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一 九 一 五 年 


1 致 郁 华 


1915 年 3 月 4 日 

久 不 作 书 矣 , 想 亦 时 念 及 也 。 去 秋 因 学 费 不 敷 , 欲 乞 补助 , 书 
发 半月 ， 不 得 回 札 。 是 以 只 能 泣 血 陈 情 ， 求 留学 生 监 督 为 改 入 第 
一 部 。 未 改 先 ， 曾 具 书 相 告 ， 以 为 吾 兄 爱 弟 情 深 必 能 明 以 教 我 ， 
不 至 使 枉 费 一 年 辛苦 。 康 知 企 候 一 月 ， 查 不 见 复 ， 及 改 入 第 一 部 
后 月 余 ， 始 得 兄 书 , 请 “ 属 望 过 把 , 故 有 前 此 之 行 。 汝 既 欲 改 , 势 
亦 难 已 。 惧 不 足以 对 亡 父 于 地 下 也 ， 故 作 是 书 以 相 劝 。 若 能 不 改 
者 以 不 改 为 佳 ， 学 费 果 有 不 足 者 自 当 稍 图 补助 ”云云 。 尔 时 改 入 
已 入 , SRAA CER, 故 作 是 书 以 塞责 。 且 又 引 亡 父 为 前 词 ， 欲 
以 鸣 弟 之 不 弟 。 见 书 之 日 ， 怒 愤 奚 似 ， 寿 兄 非 弟 ， 断 不 能 推 知 当 
日 之 情景 也 ! BIR, AR. RR, BRAS 
无 情 ; 或 寒 月 初 沉 ， 痛 前 人 之 已 逝 。 心 伤 肠 断 ， 片 刻 无 安 ， 出 则 
不 知 其 所 至 ， 处 则 懂 懂 其 若 失 ， 虽 怀 沙 逐 落 入 海 孤 臣 亦 有 难 与 比 
拟 者 全。 尔 时 诚 欲 跃 身 入 海 , SHITE. RARE, 犹 
思 游 子 ， 弟 朝 死 则 二 老 夕 亡 。 以 弟 庸 陋 无 用 之 身 致 二 老 失 明 便 肉 
之 痛 , JECGE LIA FSA, MARR GRVL FO. BU RR, 勉 
图 苟 活 ， 自 去 年 十 一 月 至 今 ， 实 无 一 日 得 宁 处 也 。 今 年 正月 得 长 

。] 。 


媳 书 ， 临 风 读 罢 ， 涕 泗 交 流 。 尔 时 子 犹 在 校 ， 恐 为 同辈 所 笑 ， 故 
休 课 一 日 。 翌 日 往 校 , 则 目 瞳 声 嘻 , 发 星星 白 矣 ! 自 去 年 十 月 来 ， 
弟 以 近 时 和 否 运 ， 必 遗 祖母 、 母 亲 之 忧 ， 故 四 五 月 中 未 修 家 报 。 一 
则 因 二 人 址 上 晴 ， 不 欲 使 长 者 闻 知 ;一 则 实 欲 认 弟 若 客 死 ， 两 老 果 
将 作 何 状 耳 ! 今年 三 月 , 连 得 家 中 飞 函 , AER. 夜 不 安眠 ， 
母 氏 伤心 ， 食 难 知味 。 弟 闻 讯 之 余 ,， 痛 难 自 抑 。 因 感 父母 之 心 亲 ， 
me BUH. SAS. ARI. BERR. 
之 益 足 以 增 孤 寂 之 感 也 。 因 即 致 书 二 老 ， 告 以 无 事 。 鸣 呼 ， 不 知 
我 者 谓 我 何 求 ? 所 谓 无 事 者 ， 乃 万 种 悲 误 不 解 从 何 说 起 耳 ! 夫 明 
达 如 兄 ， 犹 不 能 察 弟 平素 情 性 ， 则 能 识 弟 者 ， 更 有 何人 ? 弟 诚 知 
必 不 能 免 于 死 ， 然 二 老 在 日 ， 当 勉强 丛生 ， 以 图 报恩 于 万 一 ， 此 
外 则 富贵 贫贱 ， 俱 非 所 问 也 。 
SCE HII 
三 月 四 日 
原 载 一 九 八 一 年 九 月 《杭州 大 学 学 报 》 第 十 一 卷 第 三 期 ， 
原 信 无 称呼 ， 手 迹 原 题 《 致 长 兄 曼 陀 》。 
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1916 年 义 月 9 日 
亲爱 之 兄 嫂 : 

来 书 敬 悉 。 此 番 冬 假 ， 为 迁居 梅林 事 忙 笋 ， 欲 稍 读书 ， 终 不 
可 得 。 今日 往 永 坂 处 , 交 兄 来 信 。 Fae. BA LITER TIF 
在 道上 遥 思 北京 路 中 ， 当 积 雪 如 泥 也 。 一 切 妄 想 已 抛 去 侨 ， 此 后 
4D WEG A. AEE Smiles 司马 候 耳 氏 《自助 论 》),， 及 弗兰克 林 
Frankling《 自 叙 传 》 等 ， 防 闲居 为 不 善 也 。 诗 并 不 多 作 ， 大 约 于 
校 课 有 余 暇 时 为 之 ， 然 大 抵 皆 得 来 全 不 费 工 夫 者 也 。 梅 林 中 二 层 
楼 ， 本 为 日 本 诗人 片 桐 一 一 为 铃木 总 兵 卫 之 友人 一 一 氏 别 邸 。 现 
片 桐 氏 死 ， 唯 梅花 开 日 ， 纵 人 观 览 。 故 此 宅 但 于 旧历 正月 中 热闹 ， 
平时 深 锁 不 开 者 也 。 弟 访 得 后 ， 月 以 租金 四 元 租 得 之 。 能 俯 敬 大 
海 ， 回 视 名 古 屋 全 市 ， 风 景 也 不 逊 孤 山 放 知 亭 ， 唯 四 面 梅花 ， 无 
近邻 入 眼 ， 似 稍 觉 寂寞 耳 。 然 弟 每 欲 学 鲁 滨 孙 之 独居 芒 岛 ， 不 与 
人 世 往 来 ， 因 弟 已 看 破 世 界 ， 尽 为 恶魔 变相 一 一 如 饮食 男女 一 一 
故 亦 不 厌 凄凉 , 反对 松竹 之 清 坚 , 知 梅 之 洁 厉 , A Pe, BT 
HEAR, GWE. ERK, THRE GRRE) Ath. 
南方 乱 党 ， 犹 欲 操 戈 ， 鲍 郭 空 争 ， 何 年 能 已 CLE 4 RES EBRD. 
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然 弟 能 生存 一 日 者 ， 即 读 一 日 书 ， 天 下 大 事 ， 非 白面 书生 之 所 当 
言 ， 所 耿耿 于 怀 者 ， 恐 乱 事 从 生 ， 资 釜 不 继 耳 。 然 天 生 我 才 ， 当 
不 令 我 俄 死 ， 此 种 穷 境 ， 想 亦 有 破除 术 在 也 。 吾 嫂 学 诗 ， 盛 唐 不 
及 中 唐 ， 中 唐 不 及 晚 唐 ， 于 其 失 之 粗俗 ， 宁 失 之 纤巧 ， 女 人 究竟 
不 应 作 欲 上 青天 揽 日 月 语 。 弟 意 李 杜 诗 竟 可 不 读 ， 入 手 即 应 诵 李 
义 山 、 温 八 义 诸 人 诗 ， 在 宋 则 欧阳 永 权 、 曾 南 丰 、 陆 剑 南 诸 家 诗 
可 诵 。 元 明 人 诗 弟 未 曾 披 读 ， 故 不 敢 言 ， 然 如 王 世 贞 ©、 李 东阳 诸 
家 究 不 合 使 围 阁 中 人 模仿 。 吴 梅村 诗风 光 细 腻 ， 唐 宋 诗 之 集大成 
者 ， 家 中 有 全 集 在 ， 可 取 读 之 。 不 必 半 年 ， 见 吾 嫂 之 诗句 较 香 萎 
更 敏 丽 矣 。 清 朝 诗 唯 王 渔 洋 全 集 可 诵 ， 赵 瓯 北 、 袁 子 才 诸 家 诗 瑕 
不 掩 瑜 。 近 人 攀 攀 山 、 陈 伯 严 诸 人 诗 则 大 抵 为 画 虎 不 成 之 狗 侨 , 沈 
归 轴 尚书 最 喜 用 好 看 字面 , 昔 人 之 所 谓 至 宝 丹 也 。 然 女 流 诗人 , 正 
不 可 少 此 至 宝 丹 ， 究 竟 堂 上 夫人 ， 较 庵 中 道 姑 为 您 耳 。 弟 诗 虽 尚 
无 门 径 ， 然 窍 幕 匡 梅村 诗 格 ， 有 人 赞 “ 乱 高 年 少 无 多 泪 ， 行李 家 
贫 只 旧书 ”为 似 吴 梅村 者 ， 弟 亦 以 此 等 句 为 得 意 作 也 。 曼 兄 再 三 
戒 弟 以 勿 骄 ， 前 年 弟 曾 有 百 钱 财主 笑 人 之 习 ， 近 且 欲 对 黄 狗 亦 低 
头 侨 。 前 次 狂言 ， 唯 向 我 亲爱 之 兄 媳 言 之 ， 以 示 得 意 ， 决 不 至 僚 
人 乱 道 也 。 知 念 故 及 ， 余 后 告 。 
文 顿 首 
九 日 午后 十 时 
晴 雪 园 卜 居 

元 龙 好 据 胡 床 卧 ， 徐 福 真 成 物 外 游 。 望 去 河山 能 小 鲁 ， 夜 来 
风雨 似 行 舟 。 月 明 梅 影 人 同 瘦 ， 日 夕 潮 声 海 倒流 。 只 恺 故园 戈 未 
息 ， 烽 烟 缔 乱 性 登楼 。 

元 日 感 赋 

HERS, BES. FEES. Kittens. row 
可 也 ， 然 语气 不 佳 悔 为 侍 。 细 雨 家 山 隐 , KRSM casas. FS 

。4。 


思 无 着 处 ， 隐 几 倒 属 苏 或 作 一 雁 下 南湖 。 
右 近 作 二 首 
据 手迹 编 入 
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1916 年 X 月 X 日 
接 来 书 ， 感 怖 交 并 。 日 妇 多 虚荣 心 ， 弟 固 知之 ， 此 后 当 有 所 
戒 侨 。“ 犹 忆 他 乡 同 作 客 ， 那 知 今日 独 思 君 ” 句 ， 浅 而 意 深 ， 自 肺 
腑 中 流出 者 也 。《 奉 答 》 四 绝 并 未 加 修饰 ， 当 请 曼 兄 为 之 所 酌 。 
《 咏 史 》 三 首 曾 博 微 名 , 不知 果 有 新 意 否 ? 弟 实 尚 在 疑似 间 也 。 日 
来 读 《南华 》 若 有 所 得 ， 每 于 明月 夜 踏 梅 影 而 放歌 ， 几 疑 吾 未 也 
也 。 浩 兄 前 有 诗 云 :“ 形 纵 难 化 心 将 死 ， 量 未 成 灰 泪 已 冰 。 处 士 头 
衔 原 不 俗 ， 英 雄 末 路 半 为 僧 。” 弟 叹 赏 者 久之 ， 吾 媳 亦 曾 见 之 否 ? 
BB ZEN SH tei UT AS, 正 须 等 等 等 等 也 (富阳 俗语 )。 曼 兄 
年 末 南 归 ， 想 起 程 在 途 疾 。 家 乡 风 味 ， 想 煞 天 涯 游子 ， 日 来 天 作 
死 灰 色 ， 每 读 “ 绿 蚁 金 尊 酒 ， 红 泥 小 火炉 ， 晚 来 天 欲 雪 ， 能 饮 一 
杯 无 ” 许 时 , 辑 依 栏 痴 立 作 木 偶 状 ， 星 想 家 居 对 雪 ，, 脚 踏 铜 炉 , 头 
披风 帽 ， 伸 手 试 暖 锅 内 肉 圆 光 景 ， 诚 者 一 年 将 尽 夜 ， 万 里 未 归 人 
之 苦 也 。 RET AM EE? 弟 现 有 日 友 某 〈 泽 田 学 士 )， 系 与 
黄 同 学 ， 曾 询 黄 近况 ， 且 云 黄 学 英文 植物 名 时 ， 不 记 字 母 ， 但 记 
英文 字 之 形状 ， Ma CE) 字 则 记 作 美 人 头 ，b CR) FMW HE 
破 眼镜 之 半 面 等 之 类 。 弟 为 之 抱 腹 笑 倒 者 两 日 , 不 识 果 有 其 事 否 ? 
若 来 时 可 一 问 也 。 云 南 乱 事 ， 日 人 极力 鼓吹 ， 唯 原 白头 反 颇 有 和 沈 
成 帝制 意 ， 殖 因 与 大 限 政 见 不 合 故 也 。 沈 蕴 石 君 近 来 信 ， 欲 托 弟 
购 碑 帖 ， 饭 店内 买 殴 ， 不 识 其 意 何 。 居 天 寒 甚 , 手 冰 矣 ， 不 再 书 。 

ARMS 
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据 手迹 编 入 ， 原 信 无 称呼 
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1916 4X A Xa 
FA {C8 BEE ; 

此 番 春 假 考 ， 弟 考 一 半 ， 共 七 科目 ， 弟 只 考 三 科 耳 。 官 立 学 
校 无 补考 ， 此 番 不 考 各 科 ， 须 待 暑 假 考 完了 后 ， 再 定 分 数 侨 。 所 
以 不 能 考 者 ， 因 半途 神经 病 发 作 故 (所 谓 神 经 病 者 ， 即 刺激 性 神 
经 衰弱 ,一 时 昏 绝 如 羊 癫 病 ,但 无 痉挛 状态 耳 , 记忆 力 、 忍 耐力 、 
理解 力 皆 已 去 尽 侨 )， 今日 犹 未 痊 也 。 医 师 劝 弟 休养 , 弟 亦 不 得 已 
听 之 。 

BK, ROAR, BE PTAA. oe 此 信 系 未 病 前 二 
日 来 者 也 。…… 春 假 中 本 和 欲 往 东 京 ， 以 现势 观 之 ， 已 不 能 侨 。 病 
后 犹 咏 一 绝 , 嘱 同学 书 以 与 汉文 先生 松本 君 云 :大 罗 天 上 咏 需 党 ， 
亦 是 当年 弟子 行 ,今日 穷 途 余 一 句 , 由 他 才 尽 说 江 郎 ”同学 某 日 ， 
才 未 尽 也 。 鸣 呼 ， 才 纵 未 尽 ， 其 如 人 之 将 尽 何 。 

弟 颇 愿 牺牲 一 身 ， 为 宗教 立 一 线 功 ， 不 识 曼 兄 亦 许 弟 否 ? 祖 
母 未 死 前 ， 弟 决 不 出 家 也 ， 俺 伤 老 人 心 耳 (日 来 苗 闽 极 鳞 ， 有 了 暇 
者 祈 作 长 书 复 弟 ， 无 论 何事 ， 丝 可 写 来 )。 前 家 信 中 ， 弟 但 云 : 
“SRA, 欲 参 禅 也 。” 别 无 激烈 语 。 想 二 老 尚 不 识 弟 心 耳 , 伤 
哉 祖母 ……。 弟 之 出 家 云 者 ， 非 谓 抛 弃 学 业 也 ， 但 欲 将 来 斋戒 慎 
, BAR, eA, RRA. BH 〈 去 年 九 月 ) 弟 来 名 
古 屋 后 ， 觉 为 人 无 趣味 之 可 言 ， 每 有 弃 此 红尘 ， 逃 归 山 谷 ， 作 一 
野人 想 。 是 以 日 日 学 课余 后 , 跑 五 百 里 余 路 至 “ 八 事 山 ” 在 名 古 屋 西 
乡 散 步 ， 藉 一 得 生 人 趣 。 近 则 以 普 渡 众 生 为 心 , 即 贫 者 病 者 , 欲 使 
之 不 贫 不 病 ， 是 以 有 眼 轻 埋头 于 书卷 中 ， 和 欲求 得 一 真 学 问 ， 使 能 

。0。 


用 之 于 实事 也 。 然 脑病 作 侨 ， 吁 ， 弟 不 得 不 为 天 下 苍生 与 。…… 
此 事 若 使 曼 兄 知之 ,不 免 又 须 愤 怒 ， 然 岂 得 已 哉 ， 岂 得 已 哉 。 
弟 达 夫 顿 首 
此 后 有 信 请 寄 名 古 屋 御 器 所 村 二 十 一 ， 成 器 自修 察 


名 古 屋 有 裁缝 女 学 校 , 专 教之 三 二 者 也 。 吾 媳 亦 欲 来 学 乎 ? 今 
Arba, KES SIT, BHM RRR. BRR. 


附录 《日 本 竹枝词 》 之 一 : 
不 负 荣 名 拥 绣 衫 ， 仙 郎 才 调 本 超凡 。 辛 勤 十 载 寒 窗 课 ， 换 得 
肩 书 博士 衔 。 
据 手迹 编 入 


5 致 郁 华 


1916 年 9 月 4 日 

弟 已 于 初 一 日 归 至 山田 喜 助 家 人 矣 。 

弟 居 室 系 第 二 层 楼 , 南面 广 见 池 , 池水 清 且 静 , 秋 来 观 月 , 不 
We Pa. ARMA OLE LU OES, PAE, SRST 
映 。 小 春日 和 ， 每 有 田 夫 牧 子 来 往 于 其 间 ， 非 去 尘 市 ， 不 能 见 此 
景 ， 非 删 俗 念 ， 不 能 赏 此 景 之 美 也 。 

《 探 侦 》 杂 志 第 三 册 已 出 , 与 此 信 同 时 寄 出 ， 想 不 日 即 可 到 北 
京 也 。 第 二 册 已 于 前 月 寄 出 ， 尚 未 得 有 复 信 ， 未 知已 达 览 否 ， 念 
甚 。 其 第 一 册 , 系 七 月 一 日 出 版 , 现 已 无 余 , 第 二 版 尚未 付 印 , 只 
能 托 旧 杂志 店 代 为 搜罗 耳 ， 一 月 后 必 有 以 报 命 ， 乞 少 待 。 

前 托 买 洋 参 , 不 识 已 寄 往 祖母 处 否 〈“ 洋 参 五 元 ”, 详 见 前 信 
说 祖母 事 条 )? BUA, ACMA, Wek wok RAK, 
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寄 归 张 宝 和 教 姑 夫 转交 祖母 何如 ? 前 书 中 并 不 见 答 , 想 已 忘却 矣 ， 
故 敢 再 告 。 
神经 衰弱 症 已 疾 ， 还 唯 每 晨 不 能 熟睡 耳 。 
学 校 开课 ， 在 本 月 十 一 日 ， 尚 有 一 星期 ， 得 闲 读 《王阳明 全 
集 》 也 。 
前 寄 长 嫂 诗 已 改 为 “帐户 中 原 日 暮 云 ,一 声 征 雁 感 离 群 。 行 
经 故 馆 空 电 马 忆 来 时 曾 一 宿 名 古 恒 ， 病 入 新 秋 更 忆 君 。 知 否 梦 回 能 化 
蝶 ， 记 曾 春 尽 看 滴 裙 。 何 当 携 手 江南 墅 ， 重 试 清谈 到 夜 分 。” 矣 。 
昨夜 归 寓 舍 值 微 雨 , Oa Aaa: “MEER RS KO ie 
客 归 。 细 十 小 桥 人 独立 ， 三 更 灯 影 透 林 微 .” 觉 有 鬼 气 。 
中 国政 局 如 何 ? 中 日 又 有 交涉 ， 不 识 亦 能 和 平 了 结 否 。 
弟 质 夫 顿 首 上 
病 后 第 二 信 九 月 四 日 午后 
据 手迹 编 入 ， 原 信 无 称呼 
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不 知 

王 染 登楼 伤 此 日 ， 卢 生 逐 梦 悔 当年 。 不 知 群 玉山 头 伴 ， 几 到 
须 弥 第 一 天 ? 

红豆 秋风 万 里 思 ， 天 涯 芳 草 日 斜 时 。 不 知 彭 泽 门 前 菊 ， 开 到 
黄花 第 几 枝 ? 

梦 逢 旧 识 


相逢 仍 在 水 边 楼 ， 不 诉 欢 娱 却 诉 愁 。 三 月 烟花 干 里 梦 ， 十 年 
旧事 一 回头 。 

竹马 当年 忆 旧 游 ， 秋 风 吹 梦 到 江 楼 。 牧 之 去 国 双 文 嫁 ， 一 样 
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伤心 两 样 愁 。 

忆 恼 

生 太 球 零 死 亦 难 成 名 ， 寒 灰 蜡 泪 未 应 干 。 当 年 薄 幸 方 成 恨 , BE 
与 多 情 一 例 看 。 

百丈 情丝 万 丈 风 ， 红 儿 身 是 可 怜 虫 。 茶 蘑 零 落 春 庭 草 ， 九 子 
铃 高 倩影 空 。 

鸣 呼 ， 尚 欲 何 言 ， 此 后 岁月 当 不 知 若 何 过 去 耳 。 附 上 日 本 乳 
母 多 摩 子 一 信 , 请 转交 , 慎 勿 为 曼 兄 见 , 其 中 亦 但 告 以 此 事 耳 , 无 
hist. HORN SRA. KERR ER, Bee 
之 。 弟 看 世界 女人 ， 都 恶魔 之 变态 ， 此 后 关于 女 色 一 途 ， 当 绝 念 
Re. 
此 信和 勿 令 曼 兄 见 

据 手迹 编 入 ， 此 信 不 全 


一 九 一 九 年 
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夏 历 1919 年 7 月 8 日 
卒业 考 毕 后 ， 久 和 欲 作 书 告 近 状 ， 卒 以 俗 务 ， 故 迁延 至 今 。 文 
已 在 名 古 屋 第 八 高 等 学 校 卒 业 ， 下 半年 升 入 东京 帝国 大 学 ， 此 番 
来 即 为 预备 入 学 也 。 树 祺 日 夕 过 从 ， 客 居 亦 颇 不 寂寞 ， 所 恨 者 他 
乡 米 贵 ， 每 食 不 得 食 梁 肉 耳 。 刻 北京 长 兄 书 来 ， 谓 十 月 间 北 京 有 
高 等 文官 考试 ， 按 考试 条 例 ， 文 当然 有 预 试 资格 ， 十 月 间 颇 欲 乘 
兴 西 游 ， 只 愁 路 费 孔 多 ， 又 不 得 不 将 先祖 遗 田 典 卖 耳 。 梅 子 黄 时 ， 
晴雨 无 常 ， 汝 起 居 亦 佳 适 否 ? 逮 欲 稍 学 书法 ， 是 以 于 日 记 书简 之 
类 不 敢 粗 杂书 。 
郁 文 
己 未 夏 历 七 月 八 日 
据 手迹 编 入 ， 原 信 无 称呼 


8 致 胡适 


1919 年 10 月 13 日 
胡 先 生 : 


我 并 不 认识 你 ， 你 当然 是 不 认识 我 的 。 你 们 的 那 一 番 文 艺 复 
兴 的 运动 ， 已 经 唤起 了 几 千 万 的 同志 者 。 大 约 不 认识 你 的 青年 学 
生 ， 唐 唐 突 突 的 写 信 给 你 的 人 ， 也 一 定 不 少 的 了 …… 我 也 就 是 这 
些 青年 学 生 中 间 的 一 个 人 。 我 此 番 想 写 这 封 信 给 你 的 动机 ， 大 约 
也 是 同 另外 的 青年 的 差不多 。 自 己 的 心理 解剖， 同 老式 的 钦 慕 的 
话 头 ， 我 想 不 再 说 了 。 

我 已 经 在 国外 住 了 多 年 了 , 此 番 回 来 , 并 非 为 求 做 官 回来 的 ， 
不 过 因为 生 在 江南 ， 长 在 外 国 ， 做 了 中 国 的 百姓 ， 还 没有 看 见 祖 
国 的 首都 过 ， 丽 怕 被 人 家 寻 问 起 来 ， 有 回答 不 出 的 地 方 。 所 以 才 
于 前 月 初 四 决定 回国 来 走 一 次 ,一 则 可 以 看 看 多 年 不 见 的 祖母 、 母 
亲 , 二 则 可 以 广 广 知识 。 如 今 到 了 北京 之 后 , 已 经 有 一 礼拜 了 。 想 
去 看 看 的 地 方 ， 同 北京 的 社会 的 习俗 趋势 ， 大 约 已 经 观察 了 十 之 
六 七 了 。 赛 风 吹 起 来 的 时 候 ， 晨 霜降 落 来 的 时 候 ， 我 又 不 得 不 同 
鸿雁 一 样 的 飞 到 外 国 去 (因为 我 在 大 学 还 没有 卒业 ), 所 以 我 在 北 
京 只 有 二 礼拜 好 住 了 。R. W. Emerson 说 : 

“我 也 同 当 时 的 许多 少年 人 一 样 , 对 于 爱 亭 袍 (Edinburghy) 的 
诸 公 及 与 《 爱 亭 袍 杂志 》(《Edinburgh Review)) 有 关系 的 诸 公 ， 
觉得 感恩 不 浅 〈 因 为 受 他 们 的 指教 不 少 ) 一 一 就 是 对 Jefferson, 
Mackintosh, Hallam 及 Scott, Playfair 与 De Quincy 的 诸 公 ， 并 
且 我 那 浅薄 芜 杂 的 读书 知识 催 发 起 了 一 种 想 同 Coleridge, 
Woodsworth、Lambs、De Quincy 及 各 种 批评 杂志 上 的 最 伟大 的 
寄 稿 家 Carlyle 等 三 四 个 著作 家 面 会 面 会 的 愿望 来 .所 以 我 若 说 仔 
仔细 细 的 寻 问 起 那 引诱 我 到 欧洲 去 的 原由 来 ， 一 一 那 时 候 我 病 
了 ， 医 生 劝 我 旅行 一 一 慌 怕 还 是 想 去 见 见 那 几 位 人 物 的 那 一 种 念 
头 ， 居 其 大 半 呢 。” 

我 若 说 作 起 《还 乡 记 》 来 ,我 也 想 这 样 的 说 ， 不 过 把 Carlyle 
那些 名 字 换 几 个 现代 的 中 国人 名 罢了 .这 几 个 中 国人 名 的 里 边 , 有 
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一 个 就 是 你 的 名 字 ! 

我 的 信 的 最 后 的 目的 ， 已 经 说 出 了 ， 你 许 我 不 许 我 ， 我 也 不 
能 预料 .然而 万 一 你 不 许 我 的 时 候 , 恐怕 与 我 的 dignity 有 些 关 系 ， 
所 以 我 现在 不 能 把 我 的 名 姓 同 我 的 学 籍 通 知 你 。 你 若 说 肯 写 回信 
来 , 约 我 几时 几 日 在 何 处 相 见 , 请 你 写 下 记 的 address 就 对 了 。 我 
也 忙 ， 你 也 忙 ， 所 以 我 也 不 敢 多 写 了 。 这 一 张 信 稿 的 章句 、 言 语 、 
书写 ， 都 芜 俗 得 很 ， 我 也 不 想 再 来 抄 一 张 过 ， 我 也 更 没有 工夫 来 
推 殴 了 。 失 礼 的 地 方 ， 只 能 请 你 宽恕 我 黑 。 

本 京 西 城 锦 什 坊 街 巡捕 厅 胡 
同门 牌 二 十 八 号 


James Daff Yowen 


十 月 十 三 日 夜 十 时 书 


回信 最 好 请 你 用 英文 写 。 
原 载 《胡适 来 往 书信 选 》 下 册 ， 一 九 八 O 年 八 月 中 华 书局 初版 
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一 思 二 QD 年 


1920 年 X 月 X 日 
#8 AS te 8 On OL 
KARR, PINE. (RARE. A. AG 
不 稍 优 泰 , 是 以 用 费 较 多 , 以 致 学 费 六 十 二 元 。 每 月 不 能 支持 。 弟 
目下 方 在 想 一 自给 方法 , 思 于 学 校 之 外 , 稍 事 工 作 , 略 补 不 足 。 然 
东京 各 公司 ， 和 皆 因 经 济 恐 慌 ， 用 人 不 多 ， 是 以 稍 觉 困 难 。 然 无 能 
如 何 ， 弟 当 谋 所 以 自立 之 方 ， 不久 为 兄 媳 累 也 。 今 年 一 年 内 之 补 
助 费 日 币 六 十 元 ， 亦 已 寄 出 否 ? 闻 此 几 日 中 , 日 币 价 涨 ， 中 币 大 
BR, RA? 此 后 形势 ， 日 币 有 涨 无 跌 ， 金 价 日 高 ， 银 价 必 日 贱 一 
日 ， 弟 之 所 劝 寄 六 十 元 来 者 ， 为 此 也 。 家 中 事 仍 无 变 状 ， 唯 祖母 
年 老 心 劳 ， 更 衰 于 往日 耳 。 四 月 间 妊 嫂 行 时 ， 似 赠 二 嫂 以 衣服 金 
RAP, 目 :“ 代 我 事 奉 祖母 ”祖母 每 对 第 言 日 :“ 汝 长 媳 贤 ， 二 
媳 昔 日 孝顺 我 ， 今 则 背 疾 。” 此 中 情节 ， 盖 有 不 忍 言 者 侨 ， 吁 。 
PRA A, BRR. RAD Pre, APE 
母 家 养病 去 矣 。 
母亲 心 高 望 大 , 事 事 无 成 , 左右 邻里 , 无 有 一 人 赞许 之 者 , 亦 
可 怜 也 。 弟 近 作 《 秋 夜 怀 人 》 若 干 绝 ， 中 有 五 首 录 之 于 左 : 
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海 雁 西 来 插 翅 斜 ， 秋 风 吹 冷 野 芦花。 青山 隐隐 江南 草 ， 小 杜 
当年 亦 忆 家 。 

落落 中 原 几 霸 才 ， 机 云 各 自 困 风 埃 。 年 荒 世 业 空 如 洗 ， 无 奈 
江南 康子 哀 。 怀 曼 兄 

法 然 东海 鲁 灵 光 ， 三 绝 才华 各 擅 场 。 为 祝 年 年 诗 祭 健 ， 绿 章 
连夜 奏 空 王 。 TK ABR 

晚年 爱 静 南 乡 住 ， 仙 寿 溶 溶 乐 隐 沦 。 犹 忆 阿 兄 诗 句 好 ， 白 头 
团 扇 画 中 人 。 土 居 香 国 伊 现 住 神户 近 傍 盐 屋 山中 

别 是 寻常 会 却 奇 ， 桃 花 泪 比 北山 移 。 纵 横 写 尽 三 干 悉 ， 总 觉 
无 言及 李 宜 。 

此 技 久 不 坛 ， 目 下 因 《 大 阳 》 和 杂志 来 索 诗 ， 故 偶 一 为 之 ， 不 
若 从 前 之 肯 用 苦 工 矣 。 

弟 此 后 当 用 功 于 实学 ， 不 更 务 空 虚 之 事 ， 曼 兄 处 乞 以 此 言 告 
之 ， 免 伊 忧 弟 之 于 无 为 中 消磨 精力 也 。 

母亲 处 久 无 信 来 ， 不 识 富阳 近 状 若 何 ? 弟 妇 性 懒 事 烦 ， 似 颇 
少 执笔 时 候 ， 大 约 伊 归 家 养病 后 ， 当 更 有 书信 来 也 。 

中 国 北 五 省 旱 荒 ,日 人 颇 有 为 之 出 力 募 捐 者 ， 此 等 款项 ,不 
识 亦 果 能 达 饥 民 口 否 ? Ara, QO AA ABIZE 

阳历 十 一 月 一 二 三 日 为 明治 神 宫 大 祭 之 日 ,东京 街头 巷 尾 , 皆 
立 满 了 一 班 穿 新 衣 新 帽 之 人 , 弟 则 拥 被 高 卧 , 与 世 无 一 毫 交 也 。 旅 
店 秋 景 ， 大 可 怜 已 。 

浩 兄 近 状 若 何 ? 虎 儿 定子 已 能 读书 颇 佳 , SRA YT BAT oh 
伤 脑 也 。 

今日 雨 ， 放 烟火 之 炮 声 闻 于 远近 ， 离 人 灯 下 ， 不 能 少 耐 。 作 
此 家 书 ， 亦 所 以 自慰 耳 。 暇 乞 时 赐 书 。 九 、 十 、 十 一 、 十 二 月 补 
助 费 干 乞 于 本 月 中 寄 来 , BM A KONE. 帝国 大 学 振 替 , Al 
事 烦 不 能 借用 ， 乞 为 设法 二 月 一 寄 ， 或 四 月 一 寄 寄 来 为 妙 。 
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余 容 后 叙 ， 此 请 
兄 媳 秋 安 ! 
弟 文 顿 首 
曼 兄 久 不 与 书 ， 何 故 ? 下 次 书 来 ， 乞 曼 兄 亦 附 一 言 。 
据 手迹 编 入 
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10 致 胡适 


1923 年 5 月 17 日 
适 之 先生 : 

五 月 十 五 日 的 来 函 接 读 了 。 我 也 想来 看 你 ， 不 过 因为 刚 从 浙 
江 回 来 , 还 有 种 种 事情 没有 干 了 ,所 以 不 能 来 奉 访 , FEAR 

我 在 《创造 》 二 卷 一 期 一 五 二 页 上 所 说 的 话 ， 你 既 辩 明说 你 
“并 无 恶意 ”, 那 我 这 话 当然 是 指 有 恶意 的 人 说 的 , 与 你 终 无 关系 。 

《晨报 》 的 记者 说 我 回答 你 的 那 篇 文字 , 是 “作者 的 人 格 的 随 
落 ”， 我 简直 不 懂 他 说 的 是 什么 话 。 若 要 说 人 格 ,《 晨 报 》 记 者 的 
那 种 卑 亏 的 行为 ， 才 可 说 是 堕落 的 极点 呢 ! 

我 们 讨论 翻译 ， 能 主持 公道 ， 不 用 意气 ， 不 放 暗 箭 ， 是 我 们 
素 所 主张 的 事情 ， 你 这 句 话 是 我 们 最 所 敬 服 的 。 

至 于 “ 节 外 生 枝 ”， 你 我 恐怕 都 不 免 有 此 毛病 , FRAT ER ABE 
出 学 堂 门 的 学 生 ， 自 然 大 家 更 要 努力 ， 自 然 大 家 更 要 多 读 一 点 英 
Bas 

说 到 攻击 考据 学 的 话 ， 我 们 对 你 本 来 没有 什么 恶 感 ， 岂 有 因 
你 而 来 攻击 考据 学 之 理 ? 

沫 若 的 Omar Khayyam 的 译 诗 ， 原 是 失 于 检点 ， 他 在 答 闻 一 
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多 的 评论 里 已 经 认错 了 ， 这 是 他 的 虚 己 的 态度 ， 我 们 不 得 不 表 敬 
意 的 。 
ROS ACE “FES”, 亦 是 我 一 时 的 意气 , 说 话说 得 太 过 火 了 。 
你 若 肯 用 诚意 来 规劝 我 ， 我 尽 可 对 世人 谢罪 的 。 
我 们 对 你 本 来 没有 恶 感 ， 你 若 能 诚 奶 的 规劝 我 们 ， 我 们 对 你 
只 有 敬意 ， 万 无 恶 感 发 生 的 道理 。 
你 若 能 在 南方 多 住 几 天 ， 我 们 很 希望 和 你 有 面谈 的 机 会 。 
FSI Fe 
HATH 
原 载 《 胡 适 来 往 书信 选 》 上 册 ， 一 九 七 九 年 五 月 中 华 书局 初版 
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1923 # 10 A 22 日 
仲 密 先生 : 
《呐喊 》 一 册 ， 又 莹 新 潮 社 寄 来 ， 谢 谢 。 我 打算 读 完 后 做 一 篇 
《 读 《〈 呐 喊 》 因 而 论 及 批评 》 在 周报 上 发 表 。 上 海 方面 ， 此 书 发 售 
处 不 多 ， 实 为 憾事 ， 当 思 为 鲁迅 君 尽 一 分 宣传 之 力也 。 
此 请 
秋 安 
郁达夫 敬 上 
a 1 Oe ree | 
闻 适 之 君 又 欲 出 一 文艺 月 刊 ， 此 举 亦 有 所 闻 否 ? 我 想 国内 文 
人 寥寥 无 几 ， 东 分 西 裂 ， 颇 不 合算 。 适 之 不 识 又 要 去 拉拢 几 个 人 
RF th? 近 与 陈 君 通 伯 谈 及 此 事 , 颇 想 将 南北 文人 溶 合 成 一 大 汇 ， 
竺 进行 后 当 求 先生 为 援助 耳 。 
达 夫 又 启 
A 176 
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12 致 周作 人 


1923 年 11 月 1 日 
仲 密 先生 : 

前 次 买 来 的 《自己 的 园地 》 今 日 方才 读 完 ， 大 部 分 的 意见 非 
常 赞 服 ， 里 边 有 几 处 觉得 与 我 个 人 的 私 见 有 些 相左 ， 不 过 此 等 地 
方 ， 并 不 是 重要 的 地 方 ， 我 想 空 的 时 候 写 一 篇 读后感 出 来 。 

寄 往 上 海 的 一 本 终于 没有 寄 回 来 , 大 约 郭 、 成 二 人 拿 去 看 了 。 

近来 消沉 得 厉害 ， 简 直 不 愿意 执笔 ， 所 以 到 北京 来 后 ， 还 没 
有 做 过 东西 ， 大 约 创作 的 时 期 已 经 过 去 了 圈 ! 

《晨报 》 的 特刊 想来 要 点 东西 , 我 已 答应 他 们 一 篇 小 说 , 但 到 
今天 腹 稿 还 没有 整理 完全 ， 这 一 回 你 也 有 为 他 们 做 的 稿子 么 ? 

文学 合同 大 会 的 事情 ， 我 和 凤 举 、 耀 辰 二 人 提 及 ， 耀 辰 非常 
有 反对, 我 被 他 们 一 说 , 现在 也 觉得 是 不 可 能 的 了 , 尤其 是 志摩 、 适 
之 等 大 人 物 , 最 不 可 靠 , 不 过 我 们 少数 者 的 发 挥 所 办 去 的 集合 ， 
许 是 弄 得 成 的 ， 我 想 过 几 天 邀集 凤 举 、 耀 辰 及 你 来 谈 一 谈 ， 不 识 


你 的 意见 何如 。 
此 请 
et 
郁达夫 
十 一 月 一 日 
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13 致 玄 背 社 


1926 #11A 1548 
玄 背 社 诸 君 : 

记得 在 今年 的 四 、 五 月 里 ， 你 们 忽而 寄 来 了 几 张 刊物 ， 题名 
(KF), 我 当时 读 了 , 就 感到 了 一 种 清新 的 感觉 。 以 实例 来 说 , 就 
壁 如 当 首 夏 困 人 的 午后 , 想 睡 又 睡 不 得 , 想 不 睡 又 支 不 住 的 时 候 ， 
忽而 吃 到 一 个 未 熟 的 青梅 样子 。 这 时 候 我 的 身体 不 好 ， 虽 则 说 是 
在 广州 广东 大 学 教书 ， 然 而 实际 上 一 礼拜 只 上 三 点 钟 堂 ， 其 余 的 
工夫 ， 都 消磨 在 床上 横 躺 着 养病 。 因 此 ， 从 前 接手 做 的 事情 ， 都 
交 出 去 托 别 人 办 了 ， 第 一 ,那个 《创造 月 刊 》， 就 在 那 时 候 交 给 了 
fit. 

一 两 个 月 之 后 ， 接 到 了 北京 的 信 ， 说 我 的 龙 儿 病 了 。 匆 匆 赶 
到 北京 ,他 的 小 生命 , 早已 成 了 泥土 暑假 三 个 月 , 伏 处 北京 ,只 
和 我 的 女人 ， 在 悲哀 里 度 日 ， 旁 的 事情 ， 一 点 也 没有 干 。 

这 一 回 重 到 广州 ， 是 在 阳历 的 十 月 底 边 ,未 到 之 前 ， 先 有 一 
大 堆 书 件 报纸 ， 在 广大 教员 宿舍 里 候 我 了 。 打 开 来 看 时 ， 中 间 也 
有 你 们 的 《 玄 背 》( 系 和 《 庸 报 》 一 道 寄 给 我 的 ) ， 接 着 又 见 了 你 
们 的 信 。 
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读 了 你 们 的 信 ， 才 想起 当时 想 和 你 们 交换 广告 的 事情 来 。 
这 事情 实在 是 我 的 疏忽 ， 当 时 交 原 稿 〈《 创 造 》 三 期 ) 给 仿 吾 时 ， 
没有 提出 来 说 个 明白 ， 所 以 变 成 了 欺骗 你 们 的 样子 。 现 在 《创造 
月 刊 》 又 归 我 编 了 ， 在 第 六 期 的 后 面 ， 当 然 可 以 把 《 玄 背 》 介 绍 
给 大 家 。 虽 然 介绍 的 方式 ， 还 不 能 预先 告诉 你 们 。 但 是 在 过 去 三 
四 个 月 里 ， 却 使 你 们 太 失 望 了 ， 这 一 点 是 我 的 朴 漏 ， 请 你 们 恕 
我 。 

现在 上 海北 京 ， 有 许多 同 《 玄 背 》 一 样 的 小 刊物 出 世 ， 它 们 
的 同人 ， 都 是 新 进 的 很 有 勇气 的 作者 ， 可 是 有 一 点 ， 却 是 容易 使 
人 家 感到 不 快 的 ， 就 是 这 一 种 刊物 的 通病 ， 和 狂犬 似 的 没有 理由 
的 乱 骂 。 骂 人 ， 本 来 不 是 容易 的 事情 ， 尤 其 是 在 现在 的 中 国 ， 在 
该 加 的 人 很 多 的 现在 的 中 国 。 

我 们 的 朋友 成 仿 吾 也 喜欢 骂人， 可 是 他 史 的 时 候 ， 态 度 却 很 
是 光明 乔 落 ， 而 对 于 所 史 的 事实 ， 言 语 也 有 分 寸 。 第 一 ， 他 史 的 
时 候 ， 动 机 是 在 望 被 罗 者 的 改善 ， 并 非 是 在 劣 酸 刻 薄 的 挖苦 ,或 
故意 在 破坏 这 被 器 者 的 名 誉 。 第 二 ， 他 器 的 ， 都 是 关于 艺术 或 思 
想 的 根本 大 问题 ， 决 不 是 在 报 睡 紫 之 仇 ， 或 寻 一 时 之 快 。 

你 们 的 小 刊物 上 ， 也 有 几 处 骂人 的 地 方 ， 我 觉得 态度 却 和 仿 
吾 的 驾 人 一 样 ， 是 光明 乔 落 ， 不 失 分 寸 的 。 这 一 点 就 是 在 头 上 说 
过 ,《 玄 背 》 使 我 感到 清新 的 一 个 最 大 原因 。 以 后 我 还 希望 你 们 能 
够 持续 这 一 种 正大 的 态度 ， 对 倒车 对 恶 势力 ， 应 该 加 以 十 足 的 攻 
击 ， 而 对 于 不 甚 重 要 的 个 人 私事 ， 或 与 己 辈 昌 有 歧 异 而 志 趋 相同 
的 同志 ， 断 不 可 痛 放 恶名， 致 染 中 国 “文人 相 轻 ” 的 恶习 。 现 在 
交通 不 便 ， 政 局 混沌 ， 这 一 封 信 ， 不 知道 要 什么 时 候 能 够 寄 到 天 
津 ， 并 且 此 信 到 日 ， 更 不 知 你 们 的 《 玄 背 》 是 否 在 依旧 出 版 。 总 
之 我 希望 你 们 同志 诸 君 ， 此 后 也 能 够 不 屈 不 挠 的 奋斗 ， 能 够 继续 
作 一 步 打倒 恶 势力 ， 阻 止 开 倒车 的 工夫 。 
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1927 4 1H 308 

友 弯 同学 弟 : 

自从 前 年 别 后 ， 二 年 多 差不多 信息 不 通 。 我 也 东南 奔走 ， 一 
无 暇 日 ， 所 以 弄 得 来 执笔 的 兴致 ， 都 消失 尽 了 。 

离开 北京 , 又 快 一 年 , 每 想到 风 雪 鳃 途 的 午后 , 围 炉 者 酒 ， 作 
无 头 无 尾 的 闲谈 的 逸 致 ， 只 想 坐 一 架 飞 机 ， 回 北京 来 过 冬 。 前 几 
天 启明 先生 也 有 信 来 , 劝 我 仍旧 是 回 北京 的 好 。 正如 南宋 宫 人 , 流 
落 在 大 漠 荒 域 ， 忽 听 到 南方 的 使 者 ， 来 召 还 归 国 的 圣旨 一 样 ， 可 
是 此 间 创 造 社 的 事务 孔 多 ， 一 时 整理 不 清 ， 只 好 向 中 原 北 望 ， 叹 
一 声 命 苦 而 已 。 

现在 《洪水 》 半 月 刊 、《 创 造 月 刊 》 都 由 我 一 个 人 在 这 里 负 
责编 辑 ， 一 个 月 差不多 要 做 五 六 万 字 的 稿子 ， 就 是 天 生 给 我 三 头 
六 臂 ， 也 应 付 不 过 来 ， 更 那里 有 工夫 ， 为 《世界 日 报 副 刊 》 扎 稿 
呢 ? 

灵 均 拿 了 你 的 信 来 ， 说 要 我 为 你 做 一 点 东西 ， 撑 撑 门 面 ， 我 
想 我 自己 的 门面 ， 还 撑 持 不 住 ， 又 那里 能 够 为 旁人 作 台 柱 呢 ? 

闲话 少 说 ， 我 现在 却说 说 写 这 一 封 信 的 动机 罢 ! 我 以 为 一 二 
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年 来 ,北京 的 文坛 太 沉 农 了 ,很 希望 《世界 日 报 副刊 》， 可 以 在 这 
一 个 灰 矣 的 冬眠 期 里 ， 做 一 点 积极 的 工作 。 

北京 文坛 之 所 以 消沉 下 去 的 原因 ， 我 想 有 两 三 种 : 第 一 ,分 
党 派 分 得 太 多 ， 所 以 一 般 从 事 于 文艺 的 人 ， 只 想 为 自己 的 一 党 扶 
植 势力 ,而 极力 想 打倒 其 他 的 各 种 目的 虽 同 而 志 趋 稍 异 的 团体 。 终 
至 于 本 来 人 才 不 多 的 北京 城 里 ， 小 刊物 出 得 很 多 ， 而 这 些小 刊物 
上 的 文字 ,不 是 辩护 ， 就 是 齐 吕 ， 你 骂 来 我 骂 去 ， 骂 得 材料 没有 
的 时 候 ， 就 只 好 学 八股 文 的 例子 ， 翻 翻 冷 烧饼 ， 把 一 件 事 情 ， 换 
一 种 形式 , 换 一 种 笔墨 ,甚至 于 换 一 个 名 字 来 驾 ， 骂 人 骂 得 起 劲 ， 
正经 的 事情 就 忘 在 脑 后 ， 所 以 诗人 就 忘记 了 做 许 ， 剧 作家 就 忘记 
了 做 剧本 ， 小 说 家 也 便 忘 记 了 做 小 说 。 这 一 种 情形 ， 虽然 是 文学 
进化 史上 惯 见 的 事实 ， 然 而 中 国 现 文坛 的 这 一 种 争论 ， 却 是 价值 
很 低 ， 不 能 助长 文学 的 进步 的 。 你 现在 既然 做 了 《世界 日 报 副 
刊 》 的 编辑 ,希望 你 不 要 再 蹈 前 人 的 恶 加 ， 专 门 去 挑 生 是 非 ， 使 
你 的 副刊 上 日 日 有 骂人 的 材料 。 第 二 ， 我 想 中 国人 的 头脑 ， 太 容 
易 为 已 成 阶级 所 迷醉 , 致使 一 般 新 进 的 作家 , 不 能 占 相 当 的 势力 。 
前 三 四 年 , 我 在 北京 , 屡次 和 和 鲁迅 先生 谈 起 , 想 邀 集 几 个 人 起 来 ， 
联合 着 来 翻 看 那些 新 出 版 的 小 刊物 ， 中 间 有 可 取 的 作品 ， 就 马上 
为 他 们 表扬 出 来 , 介绍 给 大 家 , 可 以 使 许多 未 成 名 的 青年 作家 , 得 
着 些 安奈 ,而 努力 去 创作 , 后 来 以 事 去 北京 ,此 议 就 变 成 了 水 泡 ， 
而 鲁迅 自家 却 在 无 聊 赖 的 暇 日 ， 和 几 个 人 出 了 些 《 未 名 丛书 》 及 
《 乌 合 从 书 》， 现 在 鲁迅 已 将 这 一 种 工作 做 成 ， 告 了 一 个 段落 ， 谁 
知 在 他 的 这 一 个 周转 里头 ， 又 似 在 发 生变 化 ， 以 后 的 进步 ， 怕 又 
是 很 少 了 。 因 此 我 希望 你 们 编 副 刊 的 诸 公 ， 能 够 继续 努力 ， 将 许 
多 新 进 的 青年 扶植 起 来 ， 不 要 为 已 成 阶级 所 迷 倒 ， 好 使 文坛 上 的 
那 一 种 腐 沉 沉 的 空气 得 转换 转换 。 你 的 来 信 上 所 说 的 撑 门 面 ， 做 
台 柱 的 意思 ， 我 在 此 地 首先 要 反对 ， 因 为 文学 界 的 进步 ， 比 什么 
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还 要 快 ， 象 我 们 这 一 流 衰老 的 阶级 ， 早 已 过 去 了 ， 将 来 中 国 的 真 
正 的 新 文学 的 建设 ,责任 怒 怕 还 在 现在 未 成 名 的 青年 身上 哩 ! 第 
三 ， 我 想 政治 上 的 变动 太 厉 害 ， 也 是 一 个 大 原因 。 军 人 执政 ， 不 
晓得 什么 是 文学 ， 什 么 是 艺术 ， 而 一 般 有 点 脑筋 的 文人 ， 说 话 都 
喜欢 直言 放 说 ， 于 是 乎 通缉 ， 禁 止 发 行 ， 罚 金 ， 枪 毙 等 事情 就 发 
EY. 在 这 一 种 不 通 的 高 压力 之 下 , 好 的 文艺 , 当然 不 会 发 生 的 。 
好 在 副刊 一 类 的 东西 , 在 政治 舞台 上 的 大 人 物 , 现在 还 不 很 注意 ， 
我 希望 你 能 够 用 了 这 一 点 便利 ， 把 胆量 放大 来 ， 竭 力 的 介绍 些 有 
时 代 性 而 能 够 鼓吹 煽动 ， 使 人 家 读 了 不 得 不 兴奋 起 来 的 东西 。 
上 面 的 三 层 意见 ， 是 我 今朝 看 到 了 你 给 灵 均 的 信 ， 偶 尔 想到 
的 事情 ， 文 章 做 不 出 来 ， 就 将 这 一 段 意见 供 献 给 你 ， 好 做 你 编 稿 
子 的 时 候 的 参考 。 至 于 撑 门 面 , 以 名 人 自负 而 大 摆 架 子 等 事情 , 是 
我 素 所 地 薄 的 ， 这 一 层 大 约 你 也 能 了 解 ， 我 在 此 地 不 多 说 了 。 
达 夫 上 
gaat ad ao 
原 载 一 九 二 七 年 二 月 六 日 北京 《世界 日 报 副刊 》 第 八 卷 第 三 号 ， 
题名 《 海 大 鱼 一 一 副刊 编辑 室 座右铭 》， 收 入 《 奇 零 集 》 时 题 
名 《给 《世界 日 报 副刊 》 的 编者 》 
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15 致 马 凌 霄 
1928 年 7 月 12 日 
凌 雷 先生 : 
来 书 辞 意 垦 切 ， 要 我 为 你 们 将 出 的 《朝霞 》 半 月 刊 撰 稿 ， 我 
实在 不 能 够 回答 你 。 


现在 书店 及 刊物 开 得 出 得 这 样 的 多 ， 而 与 这 些 书店 刊物 有 关 
的 人 ， 又 多 半 是 我 所 曾经 遇 到 或 认识 过 的 无 以 为 生 的 读书 人 。 革 
命 失败 了 ， 他 们 不 得 已 就 只 好 来 以 知识 为 资本 而 求 换 得 点 日 用 的 
面包 。 但 是 社会 那 有 这 般 雅 量 ， 能 容许 你 们 这 些 文 不 象 着 录 生 武 
不 象 救火 兵 的 青年 们 来 吃饭 ? 所 以 我 想 劝 劝 你 们 , 若 有 能 力 的 , 就 
该 直接 的 出 去 和 那些 榨取 压迫 我 们 的 官僚 军阀 去 扒 一 个 你 死 我 
活 ; 若 没有 能 力 的 , 也 该 学 学 乖巧 ,如 创造 社 的 诸 先 生 们 之 所 为 ， 
不 问 手段 ， 不 问 曲 直 ， 应 该 先 去 弄 它 妈 的 五 六 万 块 钱 在 手头 ， 然 
后 再 来 开 书 店 , 印 杂 志 , 请 律师 , 叫 叫 无 产 阶级 吓 ， 普 列 塔 吓 ， 亚 
伏 快 变 吓 等 新 名 词 。 

若 这 两 者 都 办 不 到 , 那么 只 好 没落 , 只 好 死亡 ,只 好 落伍 , 还 
要 出 什么 杂志 ， 开 什么 书店 呢 ? 

我 是 因为 没有 上 举 的 两 种 能 力 ， 所 以 是 已 经 落伍 了 ， 已 经 没 
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落 了 ,就 快 死亡 了 了。 人 之 将 死 也 其 言 也 善 ， 我 就 想 以 这 一 点 以 生 
命 换 来 的 经 验 贡献 给 诸 君 ,请 诸 君 及 早 回头 , 或 者 直接 的 去 行动 ， 
或 者 想法 子 去 学 乖 取 巧 ， 或 者 竟 就 回 到 自己 出 生 的 乡下 去 埋头 读 
它 几 年 书 以 代替 死亡 , 这 是 遇见 所 及 的 上 中 下 三 策 , 言 尽 于 此 , 用 
不 用 由 你 们 ， 至 于 替 你 们 扎 稿 的 事情 ， 我 实在 不 敢 答应 ， 到 了 现 
在 我 也 真 的 做 不 出 什么 东西 来 了 。 敬 祝 
请 君 的 进步 。 
达 夫 上 
CATA 
原 载 一 九 二 八 年 七 月 二 十 三 日 《 语 丝 》 第 四 卷 第 三 十 期 ， 
原 题 《通信 一 一 复 朝 霞 书店 的 马 先 生 》 
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匀 之 老弟 : 

昨天 谈 得 很 痛快 ， 可 惜 天 气 太 热 了 一 点 ， 不 能 和 你 多 谈 一 两 
个 钟头 。 

自从 被 专卖 特许 的 革命 文学 团体 的 创造 社 宣布 了 我 的 小 资产 
阶级 根性 ， 而 要 我 没落 以 来 ， 我 自己 也 好 象 是 受 了 催眠 术 者 的 暗 
示 ， 一 天 一 天 的 只 在 沉没 下 去 。 迁 居 到 这 一 个 小 乡镇 后 不 知 不 觉 
又 是 两 个 月 了 ， 没 有 事情 ， 从 没有 到 热闹 的 上 海 去 过 。 可 是 在 这 
样 的 因 居 境 里 坐 以 待 亡 的 我 这 老人 一 一 实在 是 还 并 不 十 分 老 , 但 
是 有 一 位 以 年 青 和 美貌 为 资本 ， 常 在 和 同性 作家 出 比 目 集 的 艺术 
家 ， 似 乎 天 天 在 替 我 们 登 义 务 广告 说 老人 某 某 等 将 出 什么 什么 杂 
志 云 云 一 一 的 养老 院 中 ， 也 时 时 有 象 你 那么 的 珍 客 来 过 ， 实 在 是 
使 我 感到 惊喜 ， 同 时 又 使 我 感到 奇异 的 事情 。 
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前 数 天 刚 有 一 位 西门 新 开 书店 的 某 君 来 过 ， 他 寻找 不 着 ， 就 
又 写 了 一 封 信 来 ， 用 意 是 和 你 一 样 地 ， 要 我 为 他 们 预备 出 版 的 杂 
志 做 一 点 东西 。 

近来 头脑 氏 思 ， 实 在 不 想 做 什么 东西 ， 肚 皮 里 的 一 肚皮 不 合 
时 宜 ， 又 不 敢 轻 轻 泄漏 一 点 ， 免 得 得 罪 政府 的 当局 和 得 罪 那些 正 
在 高 呼 革命 文学 的 文学 青年 。 所 以 我 于 接 到 那 封 信 后 ， 就 想 了 半 
天 ， 想 我 这 文章 将 如 何 的 落笔 。 想 来 想 去 想 了 一 个 午后 ， 我 还 是 
找 不 着 妙计 ， 最 后 就 只 好 提起 笔 来 ， 写 了 一 封 劝 他 们 不 要 再 开 书 
店 ， 不 要 再 出 杂志 的 信 。 当 然 以 开 书 店 出 杂志 起 家 的 人 也 有 ， 如 
创造 社 成 氏 一 门 之 所 为 ， 但 我 想 现在 如 西门 书店 的 某 某 及 你 老弟 
之 流 ， 是 决 不 能 干 这 一 种 勾当 的 ， 你 们 非但 不 能 开 书店 发 财 ， 我 
怕 一 不 小 心 你 们 简直 要 把 老婆 儿子 都 赔 贴 下 去 。 英 国 的 作家 司 考 
得 和 法 国 的 小 说 家 巴尔 札 克 ， 大 约 是 你 所 知道 的 罢 ? 他 们 两 人 所 
吃 的 开 书 店 的 亏 ， 你 以 为 还 小 么 ? 当 上 海 交易 所 盛行 的 时 候 ， 伶 
俐 多 智 的 蒋 总 司令 介 石 、 宋 国 舅 子 文 及 戴 大 校长 传 贤 诸 公 ， 还 不 
免 一 个 上 当下 台 ， 如 当时 的 交易 所 一 样 的 目下 的 书店 潮 里 ， 请 你 
自己 想 想 看 ， 你 还 能 够 立 得 住 脚 么 ? 

昨天 你 来 的 时 候 , 因为 谈 得 起 劲 , 所 以 我 不 敢 轻易 的 出 言 , 怕 
打 断 了 你 的 兴致 ， 今 朝 庭 户 萧然 ， 太 阳 下 山 之 后 ， 我 却 想起 了 昨 
天 临别 的 时 候 你 的 叮嘱 。 别 的 文章 ， 一 点 儿 也 写 不 出 来 ， 所 以 只 
好 又 把 前 几 天 给 西门 某 书店 的 信里 的 要 旨 在 此 再 述 一 遍 。 

当 你 新 开 书店 , 新 出 杂志 的 这 一 个 当 儿 ，, 我 不 来 写 一 张 红 竹 ， 
恭贺 你 的 开张 骏 发 , 却 只 是 一 味 胡 言 乱 道 , 讨 这 些 不 利 市 的 彩 头 ， 
自家 也 知道 罪 该 万 死 , 可 是 年 纪 大 了 ， 不 大 能 够 学 那些 临 机 应 变 ， 
新 从 外 国 大 学 卒业 回来 的 革命 文学 家 了 ， 所 以 有 话 只 能 直 说 ， 请 
你 她 我 这 一 张罗 隐 秀 才 的 不 出 象牙 的 狗 嘴 。 好 在 你 们 出 的 那个 杂 
志 ， 是 在 主张 大 家 应 该 说 出 自己 所 想 说 的 话 的 ， 因 此 我 也 敢 大 胆 
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的 相信 ， 这 几 句 话 ， 对 你 或 者 是 不 识 相 的 倒 彩 ， 但 对 你 们 那 杂 志 
的 编辑 先生 ， 或 者 是 会 蒙 他 嘉奖 的 。 再 见 再 见 ， 请 你 就 以 这 封 信 
来 代替 我 的 文章 。 
一 九 二 八 年 七 月 ， 达 夫 敬 上 。 
原 载 一 九 二 八 年 八 月 十 六 日 《 山 雨 》 半 月 刊 第 一 卷 第 一 期 ， 
原 题 《 信 来 代替 文章 》 


17 致 史 济 行 


1928 £9 3048 
xx: 

来 函 拜读 了 。 我 因为 身体 不 好 ， 近 来 不 大 到 上 海 来 。 并 且 又 
因为 去 年 做 了 一 篇 无 聊 的 小 说 名 《二 诗人 》 者 ,在 《小 说 月 报 》 发 
表 之 后 ， 很 车 起 了 王 独 清和 马 宗 融 二 位 诗人 的 猜忌 ， 说 若 遇 见 我 
的 时 候 ， 要 打 我 一 顿 。 因 此 近来 小 说 也 不 敢 做 了 ， 象 上 海 那样 繁 
华 的 地 方 ， 也 不 大 敢 来 了 。 入 秋 以 后 ， 萎 靡 得 尤其 厉害 ， 几 乎 喀 
嗽 都 不 敢 大 声 的 咳 ， 为 的 是 怕 若 是非。 即使 象 今天 似 的 偶尔 到 上 
海 一 回 ， 也 不 过 是 买 一 点 书 报 ， 买 点 食品 而 已 ， 明 朝 一 早 ， 就 要 
赶 车 到 乡下 去 的 ， 所 以 见面 的 机 会 ， 在 近 一 两 月 之 间 ， 怕 难以 得 
到 。 我 要 求 你 常常 写 信 给 我 ， 在 乡下 一 个 人 独居 在 那里 ， 倒 很 想 
知道 些 上 海 的 近 事 。 请 你 以 后 有 信 ， 寄 到 上 海 四 川路 魏 盛 里 二 号 
内 山 书 店 转交 给 我 。 因 为 内 山 书 店内 ， 天 天 要 送 书 报 给 我 ， 转 信 
是 极 便 的 。 就 此 祝 你 近来 的 佳 兴 , 并 希望 不 久 可 有 机 会 和 你 面谈 。 

达 夫 敬 上 
SS Is. Bie 
原 载 一 九 三 六 年 三 月 十 六 日 汉口 《人 间 世 》 第 一 期 ， 又 据 一 九 四 八 年 
十 二 月 五 日 《幸福 》 第 二 卷 第 十 一 期 所 载 核对 ， 发 表 时 称呼 被 略 去 
。28 。 
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1928 年 10 月 8 日 
xx: 
十 月 二 日 的 挂号 信 ， 今 天才 接 到 ， ee re 
激 得 很 。 我 有 便 的 时 候 ， 当 约定 一 个 时 间 地 点 ， 和 你 见 
RE 才 
能 抽出 半天 工夫 来 和 你 谈 谈 ， 请 你 等 着 我 的 通知 好 了 。 我 决定 了 
时 间 与 地 点 之 后 ， 当 在 前 一 两 天 写 快 信 来 通知 你 。 李 匀 之 我 原 是 
认识 的 ， 不 过 王 任 权 先生 ， 却 从 来 没有 会 到 过 ， 只 看 了 许多 他 批 
评 我 的 文章 而 已 。 余 傣 面 谈 。 就 此 祝 你 
进步 ! 
KARE 
十 月 八 日 午后 
手迹 原 载 一 九 四 八 年 十 二 月 五 日 《幸福 》 第 二 卷 第 十 一 期 ， 发 表 时 称呼 被 略 去 
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1928 # 10 月 20 日 
VORW AA. TERE LA AH, MBA, Ar 
你 们 寄 赠 给 我 的 《 荒 岛 》 半 月 刊 第 六 期 , 况 从 头 至 尾 的 细 细 味 读 
了 。 自 第 一 至 第 五 期 ， 我 非但 没有 见 到 ， 就 连 《 荡 岛 》 半 月 刊 这 
一 个 名 字 ， 也 不 曾 听 到 过 。 但 读 了 第 六 期 后 ， 倒 很 想 并 前 几 期 的 
也 拿 来 一 读 ， 不 晓得 你 们 还 有 剩余 的 东西 没有 ? 
第 六 期 里 ， 以 王 余 杞 先生 的 《A Ceredy》 为 杰作 ， 其 余 的 小 
品 ， 都 很 好 。 
。29 。 


因为 你 们 的 刊物 上 没有 通信 之 处 , 所 以 只 好 借 《 大 众 文艺 》 的 
通信 栏 来 登 此 短 札 , 刊 出 后 希望 你 们 能 将 前 几 期 的 刊物 邮寄 给 我 ， 
我 尤 在 等 读 王 余 杞 先生 的 作品 。 

一 九 二 八 年 十 月 二 十 日 达 夫 敬 上 
原 载 一 九 二 八 年 十 一 月 二 十 日 《大 众 文艺 》 第 三 期 
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1928 #10 XH 

来 信 拜 读 了 ， 我 先 把 你 的 来 意 摘 出 之 后 ， 再 来 奉 答 。 

第 一 : 大 约 是 说 因为 《大 众 文艺 释 名 》 一 篇 上 面 有 这 么 几 段 ， 
“我 们 只 觉得 文艺 是 大 众 的 , 文艺 是 为 大 众 的 , 文艺 也 须 是 关于 大 
众 的 ”， 又 “我 们 的 意思 ,以 为 文艺 应 该 是 大 众 的 东西 ， 并 不 能 如 
有 些 人 之 所 说 ， 应 该 将 她 局 限 隶 属于 一 个 阶级 的 。 更 不 能 创立 出 
一 个 新 名 词 来 ， 向 政府 去 登录 ， 而 将 文艺 作为 一 团体 的 专卖 特许 
的 商品 的 。” 所 以 你 觉得 和 我 在 《 奇 零 集 》 上 所 作 的 几 篇 提倡 关于 
农民 文艺 的 意见 相 了 矛盾。 

第 二 : 我 看 不 清 你 的 来 意 ， 但 仔细 研 求 了 一 下 ， 似 乎 是 下 面 
那么 的 意思 ， 若 猿 错 了 ， 就 请 再 赐 以 来 函 订 正 。 

ss “文艺 应 该 是 大 众 的 东西 ” 岂 不 是 文艺 的 德 席 克拉 西 么 ? 
现代 的 中 国文 艺 岂 不 是 已 经 很 德 席 克拉 西 的 了 么 ? 虽然 中 国政 治 
上 的 德 席 克拉 西 是 没有 的 ， 但 文艺 却 不 能 与 政治 来 比 。 倘 不 加 研 
求 而 即 混混 然 说 中 国 的 文艺 和 中 国 的 政治 一 样 ， 那 是 不 对 的 。 

CM RAH. KABA. AAR RAH FIR 
铅笔 写 在 扯 下 来 的 笔记 秒 纸 上 的 ， 所 以 不 大 看 得 清楚 ， 为 此 也 不 
能 将 原 信 付 排 ， 而 只 能 用 这 一 个 摘录 来 意 的 方法 ， 若 有 错误 ， 再 
请 赐教 。 

。30 。 


对 你 这 两 层 疑 问 ， 我 分 答 在 下 面 。 

第 一 : 我 在 《 奇 零 集 》 里 的 提倡 农民 文艺 的 意见 ， 是 因为 有 
两 个 先 在 事实 在 那里 的 原因 ; 第 一 ， 我 以 为 “农民 是 多 数 中 的 多 
数 ”( 见 《 奇 零 集 》 第 四 页 下 半 , 第 五 页 上 半 , 第 九 页 中 及 其 他 各 
处 )， 第 二 ， 我 以 为 新 文学 起 来 之 后 ， 真 正 的 农民 文艺 还 很 缺少 。 
现在 想 把 这 层 意思 和 弄 弄 清楚 ， 所 以 再 来 引 一 段 《 奇 零 集 》 第 十 六 
页 里 的 说 话 来 奉 答 :“ 文 艺 是 人 生 的 表现 , 应 当 将 人 生 各 方面 都 表 
现 出 来 的 。 现在 组 成 我 们 的 社会 的 分 子 , 不 单 是 游 惰 的 资产 阶级 ， 
凶悍 的 军人 阶级 和 劳苦 的 工人 阶级 而 已 ,而 我 们 中 国 的 新 文艺 , 描 
写 资 产 阶 级 的 堕落 的 是 有 了 ， 讽 刺 军 人 的 横 暴 残 虐 的 是 有 了 ， 代 
替 劳 动 者 申诉 不 平 的 是 有 了 ， 独 于 农民 的 生活 ， 农 民 的 感情 ， 农 
民 的 苦楚 ， 却 还 不 见 有 人 出 来 描写 过 ， 我 觉得 这 一 点 是 我 们 的 新 
文艺 的 耻辱 。” 

不 晓得 这 一 段 文字 够 不 够 解释 你 的 疑惑 ? 若 还 不 够 的 说 话 , 那 
我 索性 再 来 简单 地 说 一 说 过 罢 ,我 的 意思 以 为 农民 是 最 大 多 数 , 所 
以 应 该 和 其 他 的 阶级 一 样 地 在 文艺 上 有 要 求 地 位 的 资格 的 ， 此 其 
一 。 第 二 , 我 不 过 想 提 倡 提倡 农民 文艺 而 已 , 我 绝对 的 不 在 说 , 只 
有 农民 文艺 是 文艺 ， 其 他 的 一 切 文 艺 ， 都 不 是 文艺 ， 都 是 反 农 民 
文艺 ， 都 应 该 打倒 的 ， 要 让 我 一 个 人 来 做 农民 文艺 ， 中 国 才 有 伟 
大 的 文艺 。 

第 二 : 你 若 承 认 中 国 现代 的 文艺 已 很 Democratic 了 , 并 不 能 
拿 政治 来 比 ， 那 我 也 没有 回话 ， 因 为 各 人 有 各 人 的 边际 见解 的 
( 系 引 用 Marginal Utility 而 造 出 来 的 话 )， 你 以 为 是 对 了 的 时 候 ， 
我 以 为 还 是 不 对 的 地 方正 很 多 着 哩 。 况 且 一 言及 了 政治 ， 就 有 人 
来 加 上 你 一 个 共产 党 的 罪名 ， 捉 了 去 杀 头 枪 毓 的 ， 这 些 话 我 既 不 
能 说 ， 也 不 愿 说 。 

匆匆 复 了 你 这 几 行 ， 若 还 有 疑惑 ， 尽 请 写 信和 前 来 责难 ， 就 此 
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祝 你 读书 进 益 ， 不 再 写 了 。 
达 夫 敬 复 


一 九 二 八 年 十 月 
原 载 一 九 二 八 年 十 一 月 二 十 日 《大 众 文艺 第 三 期 原 题 《 复 爱 吾 先生 》 
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一 九 二 九 年 


21 RATA 


1929 9H 19 8 

现在 上 海 ， 沉 问 得 非常 ， 文 艺 界 是 革命 文学 家 的 天 下 ， 而 且 
卑 吕 龌 龄 ， 什 么 事情 都 干 ， 我 以 后 想 不 再 做 什么 东西 了 。 等 生活 
定 下 来 后 ， 只 想 细心 来 翻译 一 点 东西 。 

近 事 之 足 资 谈 助 者 ， 是 鲁迅 与 北新 算 版 税 ， 与 鲁迅 和 语 堂 反 
目 两 事 。 前 者 是 鲁迅 应 有 的 要 求 ， 后 者 是 出 于 鲁迅 的 误解 。 这 两 
事 ， 我 与 川 岛 都 在 场 作 中 间 人 ， 大 约 川 岛 总 已 经 和 你 讲 过 ， 细 事 
不 说 了 。 

关于 我 个 人 的 事情 ， 是 一 件 奇怪 不 可 思议 的 谣言 。 上 海 的 各 
小 报 及 文坛 了 P， 都 在 说 我 已 经 应 了 北京 燕 京 大 学 之 聘 ， 去 作 什 
么 文学 系 的 主任 了 。 并 且 薪 水 数目 也 有 ，, 到 校 的 日 期 也 已 经 有 过 ， 
弄 得 大 家 来 问 我 究 竞 , 我 倒 反 如 张 天 师 着 了 和 鬼 迷 , RE AN EE MT. 
你 说 这 种 谣言 奇怪 不 奇怪 呢 ? 大 约 此 事 的 出 处 ， 是 由 革 文 家 等 制 
造 出 来 , 意思 是 在 (一 ) 说 我 拜倒 在 美国 拜金 主义 之 下 ，( 二 ) 说 
我 的 确 是 小 资产 或 有 资产 阶级 ， 每 月 收入 有 几 多 几 多 ， 所 以 是 反 
BHR. A HR, KER A RGR. 但 是 中 国人 却 专 
喜欢 弄 这 些小 玩意 儿 ， 那 也 是 没有 法 子 的 。 

© 336 


我 现在 想 译 几 本 西洋 现代 人 的 小 说 出 来 ， 大 约 是 要 在 北新 出 
版 的 。 听 说 北新 近 有 名 著 百 种 译本 的 计划 ， 这 事 大 约 小 峰 总 也 已 
和 你 谈 过 了 罢 ? 近况 如 何 ， 乞 时 时 见 告 。 我 打算 于 一 礼拜 后 ， 动 
身 到 安徽 去 。 到 了 安庆 以 后 ， 当 再 作 书 告知 。 以 后 的 通信 处 ， 是 
安庆 安徽 大 学 了 。 匆 此 敬 复 ， 并 请 你 头 家 的 安 ， 见 到 玄 同 先生 及 
耀 展 等 ， 亦 请 代 问 问好 。 

郁达夫 敬 上 


九 月 十 九 日 午后 
原 载 一 九 八 〇 年 五 月 《鲁迅 研究 资料 》 第 五 辑 ， 原 信 缺 第 一 页 
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一 九 三 〇 年 


22 RATA 


1930 # 3H 174 
启明 先生 : 

前 函 发 后 ， 已 决定 北 行 。 但 于 启 行 之 前 ， 忽 又 发 生 了 结核 性 
痔 漏 。 现 在 正在 医治 ， 北 平 是 不 能 来 了 。 已 托 李 小 峰 及 陶 晶 孙 两 
Reh. KARR SB? 今天 于 第 一 次 割 治之 后 ， 剧 痛 
稍 减 ， 故 再 作 此 书 ， 幼 渔 先 生 处 乞 代 告 。 

弟 郁达夫 
二 月 本 老 旧 
原 载 一 九 八 一 年 七 月 《大 地 》 第 四 期 


23 致 《大 众 文艺 》 编 者 


1930 年 4 月 3 日 
编辑 先生 : 
“我 的 文艺 生活 ”征稿 的 信 已 经 接 到 。 
第 一 , 我 无 “文艺 ”, 我 到 现在 为 止 , 还 不 曾 写 过 一 篇 配 称 文 


艺 的 东西 。 
© 35° 


第 二 ， 我 的 没有 “文艺 ”"， 就 是 因为 没有 “生活 ”， 到 现在 为 
止 ， 我 不 过 是 生存 在 世上 罢了 ， 并 没有 所 谓 “ 生 活 ” 的 这 一 件 东 
西 。 

去 年 有 一 个 外 国人 编 的 年 鉴 ， 也 曾 以 同样 的 东西 寄 来 ， 要 我 
填写 自己 的 脚色 ， 我 也 同样 的 置之不理 。 这 并 非 是 我 的 自 谦 ， 也 
并 非 是 我 的 矫 饰 ， 实 际 情形 是 如 此 。 所 以 要 请 你 们 原谅 ， 暂 时 外 
我 这 一 次 的 无 礼 。 等 到 我 们 把 “生活 ”造成 ,“ 生 路 ”打开 ,“ 文 
艺 ” 做 出 之 后 ， 或 者 象 我 这 样 的 一 个 小 人 物 ， 许 能 够 写 一 点 自作 
传 出 来 送 给 你 们 补 白 ， 也 说 不 定 。 

AK 

四 月 三 日 
原 载 一 九 三 O 年 六 月 一 日 《大 众 文艺 》 第 二 卷 第 五 、 六 期 合 乔 
“我 的 文艺 生活 ”征文 栏 


24 RATA 


1930 #5 A 214 

启明 先生 : 

前 函 发 后 ， 病 势 转 剧 ， 割 开 之 处 ， 剧 痛 了 两 礼拜 ， 现 在 方 能 
起 床 握 笔 。 不 意 于 此 时 忽 得 来 书 ， 欣 奈 无 已 。 前 书 所 说 之 《小 家 
之 伍 》 于 今日 才 寄 出 〈 一 册 ), 大 约 此 信 到 日 , 总 不 久 可 到 也 。 沪 
上 文学 家 , 百 鬼 夜 行 , 无 恶 不 作 , 弟 与 鲁迅 ， 空 被 利用 了 一 场 ， 倒 
受 了 一 层 无 形 的 损失 。 然 现在 已 经 事 过 境 迁 ， 那 一 批 野 鬼 ， 又 向 
另外 去 弄 钱 疯 食 去 了 。 风 举 处 的 信 , 也 仅 于 今日 寄 出 , 处 此 时 势 ， 
倒 还 不 如 上 外 国 去 小 住 为 佳 也 。 晶 孙 在 上 海 活动 ， 也 无 出 路 ， 近 
来 已 去 无 锡 开 医院 ， 作 厚生 医院 院 长 去 了 。 昨 天 他 上 自 锡 来 沪 ， 曾 
对 我 说 起 久 无 信 来 北京 问候 的 事情 ， 属 我 于 写 信 的 时 候 ， 代 他 题 
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起 一 声 。 幼 渔 先生 、 玄 同 先生 等 旧 知 处 乞 代 问 一 声 。 
AK RE 
RA tT—HA 
原 载 一 九 八 〇 年 五 月 《鲁迅 研究 资料 》 第 五 辑 


25 致 周作 人 


1930 #6 A 23 48 

启明 先生 : 

来 函 并 论 八 股 文 一 篇 , 都 已 接 读 。 那 篇 文章 一 一 提议 一 一 , 考 
果 如 你 之 所 说 , 不 是 反 话 或 讽刺 , 倒 反 而 更 觉得 是 反 话 和 讽刺 了 。 
说 到 没落 ， 人 彼此 都 是 一 样 ， 我 也 不 曾 浮 起 过 ， 所 以 没 也 没 不 落 到 
地 狱 底 里 。 近 来 病 虽 已 经 完全 愈 了 ， 然 而 元 气 还 没有 恢复 ， 所 以 
什么 事情 , 也 不 能 动手 做 。 在 这 两 三 个 月 里 , 所 想 做 它 完 来 的 , 就 
是 被 李 小 峰 登 预 告 登 得 很 久 的 几 篇 未 完稿 的 结束 。 说 到 了 未 完 的 
稿件 ， 又 有 一 件 事 情 想 起 来 了 ， 可 以 报告 一 声 。 有 一 个 文学 青年 
名 史 济 行者 ， 对 于 中 国 杂 志 著 作 界 的 人 ， 都 是 十 分 佩服 ， 常 在 通 
信 的 。 他 见 了 普罗 比 普 罗 还 要 普罗 ， 见 了 不 普罗 ， 比 不 普罗 还 要 
不 普罗 。 最 近 居 然 大 发 慈悲 、 替 我 的 未 完稿 件 ， 全 都 偷 了 去 发 表 
卖 钱 ， 大 作文 章 。 此 外 还 说 因为 是 我 在 生病 ， 穷 到 衣食 不 全 ， 向 
我 的 凡 稍稍 认识 或 竟 不 认识 的 友人 处 ， 三 元 五 元 ， 以 至 二 十 三 十 
的 借 拢 了 许多 款项 ， 竟 不 至 飞 上 那里 去 了 。 直 到 近来 忽 在 各 种 
《 红 杂 志 》《 玫 瑰 杂 志 》 上 看 见 有 许多 我 的 小 说 ， 及 接 到 了 许多 莫 
名 其 妙 的 朋友 的 信 后 ， 留 心 一 探 ， 才 知道 这 一 位 姓 史 的 郁达夫 在 
过 去 半年 之 中 ， 大 努 了 这 一 番 力 。 据 他 的 对 友人 之 所 说 这 就 是 阶 
级 斗争 在 文学 上 的 应 用 。 真 真是 狂 软 盛 哉 ， 普 罗 万 岁 了 。 和 鲁迅 先 
生 ， 近 来 被 普罗 包围 得 厉害 ， 大 约 日 后 总 也 得 尝 尝 这 一 种 斗争 的 

。37。 


苦味 。 
余 事 不 再 说 了 ， 等 我 有 一 点 东西 做 好 的 时 候 ， 校 稿 出 来 ， 我 
就 打算 邮寄 给 你 请 你 批评 。 

下 半年 的 事情 , 大 约 也 很 渺茫, 因此 我 也 想 不 再 上 北平 来 了 ， 
横竖 在 南 在 北 ， 要 被 打倒 是 一 样 的 。 暇 时 请 时 时 赐 书 ， 上 海 已 经 
热 得 不 可 奎 了 ， 来 书 或 可 当 作 冰 淇 淋 吃 。 

郁达夫 敬 上 
六 月 二 十 三 日 
原 载 一 九 八 〇 年 五 月 《鲁迅 研究 资料 》 第 五 辑 
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26 致 赵 景深 


1931 年 3 月 19 日 
景深 兄 : 

来 函 读 悉 , 我 本 想 于 这 几 月 内 将 《 改 楼 》 写 好 , 交 给 你 们 , 但 
现在 因 种 种 杂事 , 怕 写 不 成 了 ， 只 好 待 稍 迟 后 再 说 《青年 界 》 再 
刊 , 则 当 以 另外 的 稿子 给 你 们 一 点 , 大 约 第 一 次 集 稿 , 在 何 日 , 乞 
告知 ， 当 于 集 稿 日 之 先 ， 赶 制 一 篇 出 来 也 。 

达 夫 敬 上 
三 月 十 九 日 
手迹 原 载 一 九 四 六 年 三 月 二 十 日 《月 刊 》 第 一 卷 第 四 期 


27 RATA 


1931 年 7 月 6 日 
启明 先生 : 
来 信 早 已 接 读 , 终 因 杂 事 元 繁 , RE. MA PAAR, A 
无 业 而 累及 先生 者 ， 不 知 几 多 次 。 心 里 头 的 感激 ， 真 没有 言语 可 
以 形容 。 这 一 回 的 北 来 , 娩 也 终 不 能 成 为 事实 ,所 以 幼 渔 先生 处 ， 
。39。 


并 不 发 信 去 问 ， 怕 又 要 踏 去 年 之 迹 ， 再 失 一 次 信 ， 负 一 次 约 也 。 
自 广 东 回 沪 之 后 ， 迄 今 五 年 ， 因 为 一 时 的 昏迷 ， 就 铸 下 了 大 
错 。 遇 人 不 淑 , 绝 似 法 国 Verlaine 的 晚年 。( 以 此 自 比 , 原 知 伴 越 
得 很 , 然而 事实 却 很 相 象 , 并 不 说 个 人 的 天 才 相 象 也 。) 欲 谋 解脱 ， 
原 非 不 可 能 ， 但 是 责任 之 感 ， 又 不 能 使 我 断然 下 此 决心 ， 不 得 已 
只 能 归 之 前 定 的 运 命 而 已 。 五 年 来 的 无 心 创 作 ， 无 心 做 事情 ， 原 
因 都 在 于 此 。 妇 人 难 养 ,古今 中 外 似乎 是 一 例 的 。 
近来 消沉 更 其 ， 苗 痛 更 深 ， 不 知 者 还 以 为 我 恋爱 成 功 ， 不 想 
做 事情 也 ， 真 真是 千古 未 有 的 lrony。 
PAT MARA. ABH, IER KA, BRA, BAIA 
上 暇 ， 请 时 时 赐 书 ， 好 使 我 在 无 可 奈何 之 中 上 略 能 得 着 一 时 半 刻 的 解 
放 。 余 事后 叙 ， 就 此 请 你 们 全 家 的 安 。 
达 夫 敬 上 
七 月 六 日 
原 载 一 九 八 〇 年 五 月 《鲁迅 研究 资料 》 第 五 辑 


。 40。 


一 九 三 三 


28 致 曾 今 可 


1933 年 3 月 27 日 
今 可 先生 : 

三 月 廿 六 日 手 教 拜 悉 ,《 艺 术 新 闻 》 第 四 期 我 没有 看 到 ,也 不 
知 该 报 报馆 在 何 处 ， 记 者 为 何人 。 至 于 说 先生 “无 赖 ” 一 语 ,， 全 
系 该 报 记者 之 误 传 ， 乞 即 以 此 信和 转 寄 该 报 ， 请 他 们 订正 好 了 。 致 
美 楼 吃饭 的 事情 是 有 的 ， 我 对 于 先生 ， 谈 及 的 话 似 乎 很 少 。 什 么 
“只 上 我 家 中 来 过 一 次 ”， 什 么 “请 你 喝酒 ， 便 为 光荣 ， 而 先生 到 
处 在 吹 ” 等 话 ， 我 记得 ， 并 没有 说 。 上 我 这 里 来 喝酒 谈话 的 人 很 
多 很 多 ， 我 并 不 是 专制 时 代 的 皇帝 ， 以 为 在 御前 赐 一 杯 酒 ， 便 是 
无 上 的 光荣 。 并 且 这 话 由 我 自己 来 说 ， 更 好 象 不 近 情 理 了 。 按 之 
平日 我 自己 的 行为 ， 似 乎 有 点 不 象 ， 因 为 我 素来 是 一 个 自卑 狂 的 
人 ， 那 种 行为 除非 要 自 大 狂 者 才 做 得 出 来 也 。 

《 香 苏 山 馆 全 集 》， 最 近 在 一 家 书 铺子 里 买 到 了 ， 前 次 蒙 借阅 
之 书 ， 当 于 日 内 送 还 。 此 信 须 请 转 寄 给 该 报 记 者 ， 故 而 在 署名 之 
下 ， 又 盖 上 了 印章 。 

郁达夫 敬 上 
至 骨 性 发 月 
e 4]. 


原 载 一 九 三 三 年 五 月 一 日 《新 时 代 月 刊 》 第 四 卷 第 四 、 五 
期 合 刊 ， 原 题 《 关 于 “无 赖 ”》 
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1933 = 8 F 24 8 
RE SL: 

Masereel 的 画集 Mein Stundenbuch 中 所 刻 者 ， 系 他 的 自传 ， 
译作 《我 的 慎 悔 》 或 比较 适当 。 原 书 是 有 计时 、 历 程 的 意思 的 .Mein 
系 My, Stunden 系 hours, buch 即 Book 也 。 法 文 的 成 语 Lvred’ 
Heures, 亦 是 Book of the hours 之 意 , 此 外 有 更 适当 的 译 法 与 否 ， 
我 不 知道 , 总 之 此 书 是 他 的 自传 及 经 历 , 实 无 前 后 连贯 的 故事 的 。 

余 事 面谈 ， 序 文 这 几 日 内 写 好 ， 大 约 有 二 干 多 字 ， 三 干 字 不 


足 。 
弟 郁 达 夫 ”上 
八 月 廿 四 日 
手迹 原 载 《 现 代 作家 书简 }》， 一 九 三 六 年 五 月 上 海 生活 书店 初版 
30 致 杜 衡 
1933 年 11 月 6 日 
杜 衡 兄 : 


快 函 读 悉 。 我 实在 是 没有 办 法 ， 做 不 出 东西 来 了 ， 下 一 期 巩 
怕 缴 白 卷 ， 但 新 年 号 上 ， 总 为 你 们 写 一 点 。 听 说 盘存 已 经 脱离 了 
《现代 》， 是 真 的 么 ? 洪 老板 回 沪 了 没有 ? 
《 弱 女 子 》 改 题 了 ， 想 已 无 问题 ， 印 出 来 后 ， 乞 赐 一 册 。 
自 到 杭州 之 后 ， 习 于 朴 懒 ， 什 么 都 写 不 出 来 ， 不 知 是 否 因为 
。42 。 


少 了 激 刺 。 但 十 二 月 以 前 , 我 总 想 写 一 二 篇 , 不 问 是 哪 一 类 东西 ， 
总 可 以 有 一 篇 给 《现代 》。 两 三 日 将 去 杭 江 路 旅行 , 预定 于 两 星期 
后 回来 。 在 杭 住 一 礼拜 ， 十 一 月 底 当 去 上 海 ， 到 上 海 后 定 来 看 你 
MRF. 
EZRAMBEHIX-KER, HEBER, KAS 
Journalism 上 的 一 种 作用 ， 否 则 《自由 谈 》 将 不 能 每 日 热闹 侨 。 
BAS. HEH 
日 社 。 弟 郁 达 夫 上 
十 一 月 六 日 
原 载 《现代 作家 书简 )， 一 九 三 六 年 五 月 上 海 生活 书店 初版 
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一 九 三 四 年 


31 致 赵 景深 


1934 年 6 月 17 日 
景深 兄 : 

久 不 通信 , 实 因 无 稿 可 寄 , 空 言 无 补 也 。 最近 之 《青年 界 》 已 
接 阅 ， 愈 有 精采 矣 。 近 接 小 峰 书 ， 似 欲 将 我 全 集中 之 两 三 种 已 销 
略 尽 者 ， 重 行 再 版 。 我 因 久 有 将 全 集 全 部 改编 之 计划 ， 勿 思 再 行 
重 版 。 见 小 峰 时 ， 千 请 将 此 意 转 告 一 声 。 


匆 请 
撰 安 
弟 郁达夫 上 
INA 
据 手 迹 编 入 
32 致 叶圣陶 

1934 年 9 月 21 日 

圣 陶 兄 


二 十 日 信 拜 悉 .。《 杭 州 印象 记 》， 当 于 节 后 写成 泰 上 ， 大 约 可 
° 446 


有 二 三 千 字 。 此 次 去 青岛 ， 及 回来, 都 因 事 匆匆 过 上 海 而 未 停留 ， 
故 许多 朋友 , 无 缘 拜 训 。 中 秋 过 后 , 或 将 再 来 上 海 ， 和 诸 君 一 晤 ， 
或 一 醉 也 。 东 华 处 久 已 断 稿 ， 并 且 音 讯 不 通 ， FR. HES, 已 
三 月 未 见面 。 一 住 杭州 ， 就 成 了 乡下 人 ， 孤 陋 窒 闻 矣 ,一笑 。 匆 
Ks MH 

达 夫 上 

九 月 廿 一 日 

原 载 《 现 代 作家 书简 》， 一 九 三 六 年 五 月 上 海 生活 书店 初版 


© 456 


一 九 三 五 年 


33” 致 《妇女 旬刊 》 编 辑 


1935 年 X 月 X 日 
旬刊 编辑 先生 : 
来 函 并 赐 件 ， 都 拜读 。 答 文 扎 就 ， 因 贵 刊 社 址 已 迁 ， 无 法 投 
递 ， 故 特 借 《沙发 》， 先 行 发 表 。 贵 刊 下 期 ， 自 然 不 妨 转载 ， 
达 夫 附 言 
原 载 一 九 三 五 年 一 月 二 十 一 日 《妇女 旬刊 》 第 十 九 卷 第 三 号 


34 RATA 


1935 年 1 月 21 日 

启明 先生 

一 月 十 三 日 的 信 , 拜读 了 , 以 人 名 决定 界限 , 最 直接 了 当 , 我 
们 以 后 , 只 须 想 出 人 数 , 各 补 各 的 不 足 好 了 。 REE ARK. 新 
提 意 见 却 并 不 妙 ， 所 以 又 去 信 复 他 ， 告 以 已 决定 的 标准 了 。 在 这 
信 中 , 再 加 上 几 个 名 字 罢 , 以 后 你 有 所 见 请 通知 我 , 我 有 所 见 , 当 
通知 你 。 

原 开 列 者 亦 抄 在 一 道 

。46。 


周 选 
郁 、 志 摩 、 废 名 、 平 伯 、 沫 若 、 半 农 
应 加 
徐 祖 正 (及 《骆驼 草 》 时 的 散文 ) 
江 绍 原 〈 及 除 林语堂 、 鲁 迅 外 之 《 语 丝 》 散 文 ) 
钱 玄 同 ? 李 守 常 ? GA 2 
春 苦 、 庐 隐 、 沈 从 文 、 绿 绮 、 凌 淑 华 、 高 一 涵 、( 浅 草 社 同人 ) 


郁 选 
周 、 冰 心 、 鲁 迅 、 朱 自 清 、 叶 绍 钧 、 林 语 堂 
应 加 


川 岛 〈 创 造 社 除 郭沫若 外 的 散文 ) 
FR. HGR. ET. BOC. I. KAR. PKR. BMA. 
(湖畔 诗人 等 )、 丁 玲 

此 稿 ， 我 原 抄 出 一 份 ， 以 后 想到 ， 当 逐日 增加 上 去 。 现 在 我 
所 加 的 一 批 ， 就 算 作 第 二 批 好 了 。 

此 外 ， 还 有 名 不 甚 著 ， 而 小 品 文 散文 之 类 ， 间 有 很 好 者 ， 如 
浅草 社 同 人 《如 陈 韦 烧 、 陈 翔 稚 等 )、 湖 畔 诗人 同人 “〈 如 冯 雪 峰 、 
修 人 、 汪 静 之 等 )， 只 能 以 团体 分 了 。 

陈 过 君 曾 与 谈 数 次 ， 他 最 近 回 故乡 湘南 去 度 岁 去 了 ， 春 天 来 
想必 有 再 见 之 机 会 。 

你 若 有 第 三 批 人 想 出 ， 可 将 前 一 两 批 人 的 名 字 省 去 不 再 录 一 
道 ， 即 以 第 三 批 人 为 眉 好 了 。 

大 约 选 三 十 万 字 一 船 ， 也 很 难 ， 到 后 来 总 得 滥 选 一 点 才能 补 
RFRA. Bla 

近 好 ! 

达 夫 敬 上 
pat ee | 
° 47° 


夫人 小 姐 及 少爷 处 不 另 。 
原 载 一 九 八 一 年 七 月 《大 地 》 第 四 其 


35 致 郑 伯 奇 


1935 年 X 月 X 日 
《新 小 说 》 第 三 期 接 读 了 。 老 舍 的 《善人 》 读 得 很 有 趣 。 蒙 你 
在 《编辑 后 记 》 里 赞许 我 那 篇 勉强 试 写 的 东西 ， 真 觉得 汗颜 ， 又 
KR GEA) HE. PHAR. RAW HME Dik, AK 
是 我 所 能 写 的 东西 。 近 来 连 小 说 都 写 不 出 来 ， 更 何况 乎 通俗 的 小 
说 ! 实在 要 把 小 说 写 得 通俗 ， 真 不 容易 ， 曹 先生 所 提 的 那 一 个 办 
法 ， 和 恐怕 是 最 好 的 方法 了 ， 不 过 处 处 要 受 着 方块 字 的 累 ， 实 行 巩 
也 不 易 。 
日 本 的 大 众 小 说 ， 倒 是 我 们 的 一 个 模范 ， 可 是 要 运用 一 般 大 
众 所 熟 悉 的 历史 题材 ， 而 加 以 新 的 意识 和 新 的 用 语 ， 也 很 不 容易 
成 功 。 若 同日 本 一 样 ， 仍 旧 袭 用 老 调和 那 种 军国 思想 为 骨干 ， 屠 
我 们 的 大 众 ， 恐 怕 反 要 受到 这 些小 说 的 危害 。 
原 载 一 九 三 五 年 五 月 十 五 日 《新 小 说 》 第 一 卷 第 四 期 ， 此 信 不 全 


36 RARE 


1935 年 9 月 16 日 
RE ML 
来 函 都 接 读 ， 因 伤风 病 了 半月 ， 故 未 复 。 从 文 亦 有 信 来 ， 谓 
总 集 稿 已 在 收集 ， 并 问 我 的 印 得 如 何 了 ， 我 无 以 答 ， 只 说 亦 在 收 
集 改 编 中 。 大 约 此 稿 又 须 缓期 ， 要 等 十 月 ,才能 交 出 侨 。 乞 谅 之 。 
志摩 生前 , 和 我 通 的 信 札 不 少 , 但 因 在 上 海 受 了 好 几 次 惊 , 亲 
。48* 


友信 稿 ， 全 部 烧 了 ， 所 以 现在 找 了 数 天 ， 终 找 不 着 一 封 。 适 之 此 
番 南 来 ， 我 无 机 会 见面 。 大 约 志摩 的 信 ， 以 给 适 之 、 陈 通 伯 、 凌 
BE. 冰心 、 林 微 音 等 的 为 多 , 小 曼 更 可 以 不 必 说 ， 男 朋友 间 , 或 
者 周作 人 先生 还 藏 有 几 封 耳 〈 当 然 淘 美 处 也 有 不 少 )。 我 之 所 见 如 
此 ， 聊 供 这 点 意见 ,以 备 采 择 。( 他 给 梁 任 公 的 信 ， 思 成 或 有 得 保 
存 ， 亦 可 以 写 信 去 问 问 。) 我 月 底 边 去 上 海 ， 当 来 拜访 。 缴 复 ， 顺 
颂 
秋 绥 

达 夫 上 

九 月 十 六 日 

原 载 《 现 代 作 家 书简 》， 一 九 三 六 年 五 月 上 海 生活 书店 初版 
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37 致 陶 亢 德 


1936 年 2 月 12 日 
我 只 身 来 头 ， 打 算 南下 泉 漳 ， 北 上 武夷 ， 去 一 探亲 中 风景 ， 
《自传 》 以 后 怕 写 不 出 来 了 ， 但 游记 是 有 的 。 这 一 期 正在 写 一 篇 
《 国 游 滴 源 》， 大 约 一 二 日 内 可 写成 ， 当 于 这 一 个 礼拜 日 以 航空 信 
寄 出 ， 极 迟 十 七 八 可 到 上 海 ， 想 已 赶 不 及 十 一 期 了 ， 就 登 在 十 二 
期 上 也 得 。 此 间 邮 信 不 通 ， 每 发 一 快 信 ， 附 船 去 者 ， 要 五 六 日 始 
能 送 达 ; 船 期 不 巧 ， 则 十 日 不 到 也 说 不 定 。 航 空 信和 则 只 教 飞机 能 
开 而 不 出 事情 ， 有 两 三 天 就 可 送 到 ， 不 过 每 星期 只 有 两 次 ， 自 上 
海 发 者 ， 须 于 星期 一 、 四 的 午后 发 出 才 行 。 前 所 约定 之 稿费 每 月 
五 十 元 ， 原 系 阁下 及 语 堂 之 厚意 ， 但 深 恐 先 拿 了 钱 ， 而 稿子 不 能 
如 期 寄 出 ， 致 累及 你 们 的 经 济 ， 所 以 以 后 还 是 请 你 于 收 到 两 期 稿 
后 ， 再 寄 一 次 ， 款 寄 到 杭州 交 王 映 霞 收 好 了 。 我 深 怕 负债 ， 而 又 
神经 过 敏 ， 所 以 情愿 将 前 约 改 订 一 下 , 照 先 交 货 而 后 交 稿 ( 费 ) 的 
方法 做 去 。 大 约 到 现在 为 止 ， 正 是 货款 两 论 ， 没 有 预支 过 头 ， 以 
后 就 请 于 两 期 货 到 之 后 ， 再 行 汇款 ， 收 条 亦 交 杭州 好 了 。 
RRS 
BAG) be geet S| 
。 50° 


据 手迹 编 入 ， 原 信 称 呼 被 略 去 
38 RAS 


1936 # 10 19 8 
上 海 转 
REL: 
‘ESR HERE. ARUP. JT OTE 
郁达夫 印 
据 一 九 三 六 年 十 月 二 十 日 上 海 电报 局 收 电 原件 所 载 编 入 ， 
此 电 一 九 三 六 年 十 月 十 九 日 拍 发 


39 致 林语堂 


1936 年 
= eee 
书 成 后 ， 忽 想起 近 作 一 首 ， 一 并 录 呈 。 
岁 昔 穷 极 ， 有 某 府 怜 其 贫 ， 属 为 撰文 ， 因 步 《 钓 台 题 
WE) 
原 韵 以 作答 
万 劫 艰难 病 废 身 ， 姓 名 虽 在 已 非 真 。 
多 知 鲍 权能 怜 我 ， 只 怕 灌 夫 要 骂人 。 
泥 马 纵 骄 终 少 骨 ， 坑 灰 未 冷 待 扬尘 。 
国门 吕 览 应 传世 ， 何 必 臣 雄 再 剧 秦 。 
手迹 原 载 一 九 三 六 年 十 二 月 一 日 《宇宙 风 》 第 三 十 期 





© Sle 


一 九 三 七 年 


40 致 郭沫若 


1937 #5 A 18 A 
RAF OL 

南京 蒋 氏 有 意 招 兄 回 国 ， 我 已 先 去 说 过 ， 第 一 ， 要 他 们 办 好 
取消 通缉 手续 , 第 二 , 汇 大 批 旅费 去 。 此 事 当 能 在 十 日 内 办 妥 。 望 
兄 接 到 南京 函 后 ， 即 整 装 返 国 ， 去 南京 一 行 ， 或 者 事前 以 电报 通 
知 ， 我 可 以 在 上 海 相 候 。 

此 信 到 达 后 ， 即 请 复 我 ， 我 此 番 去 杭州 住 了 数 日 ， 遇 见 你 的 
七 妹夫 ， 在 杭州 经 商 ， 他 也 息 筑 以 你 的 事 相 托 ， 总 算 他 的 愿望 已 
经 实现 了 。 

函 到 后 ， 和 希 立 复 ! 

弟 达 夫 上 
RATAGA 
原 载 一 九 四 一 年 十 二 月 一 日 上 海 《萧萧 》 第 三 其 


41 致 郭沫若 


1937 年 5 月 18 日 
。52. 


TRA 
今 展 因 接 南 京 来 电 , 属 我 致 书 , 谓 委员 长 有 所 借 重 , 乞 速 归 。 
我 以 奔走 见效 ， 喜 不 自 胜 ， 随 即 发 出 航空 信 一 ， 平 信 一 。 一 
面 并 电 南 京 , 请 先 取消 通缉 ， 然 后 多 汇 旅 费 去 日 ， 伸 得 早日 动身 。 
强 邻 压迫 不 已 ， 国 命 危在旦夕 ， 大 团结 以 御 外 患 ， 当 系 目下 
之 天 经 地 义 ， 想 兄 不 至 嫌 我 之 多 事 也 。 此 信 到 日 ， 想 南京 必 已 直 
接 对 兄 有 所 表示 ， 万 望 即 日 整 装 ， 先 行 回 国 一 走 。 临 行 之 前 ， 并 
乞 电 示 ， 我 当 去 沪 候 你 ， 一 同 往 南 京 去 走 一 趟 。 这 事 的 经 过 ， 一 
AER, RAR. 
前 月 底 ， 我 曾 去 杭州 ， 即 与 当局 诸 公 会 谈 此 事 。 令 妹 婿 胡 灼 
三 亦 吸 吸 以 此 事 为 嘱 , 殊不知 不 待 伊 言 , 我 在 去 年 年 底 返 国 时 , 已 
在 进行 也 。 此 事 之 与 有 力 者 ， 为 疝 东 陈 公 洽 主 席 ， 及 宣传 部 长 邵 
力 子 先生 ， 何 廉 处 长 ， 钱 大 钧 主任 ， 他 们 均 系 为 进言 者 。 
我 在 前 两 月 函 中 , 已 略 告 一 二 , 因 事 未 成 熟 , 所 以 不 敢 实 告 。 
大 约 此 函 到 后 ， 南 京 之 电汇 ， 总 也 可 到 ， 即 将 马上 动身 ， 先 来 上 
海 。 
中 国情 形 ， 与 前 十 年 大 不 相同 ， 我 之 甘 为 俗 吏 者 ， 原 因 亦 在 
此 。 将 来 若 得 再 与 同事 ， 为 国家 谋 一 线 生计 ， 并 设法 招 仿 吾 亦 来 
聚首 ， 则 三 十 年 前 旧梦 ， 或 可 重 温 。 临 函 神 驰 ， 并 祈 速 复 。 
弟 达 夫 上 
ST A 
据 手迹 编 入 


SE 


一 九 三 八 年 


42 致 郭沫若 


1938 年 1 月 20 日 
xx: 

接 十 四 日 信 ， 知 已 安 抵 广州 ， 文 化 人 集中 武汉 一 隅 ， 置 各 地 
救亡 宣传 工作 于 不 顾 ， 不 是 好 现象 ， 你 留 粤 大 好 。 我 意 要 文化 人 
到 各 乡 各 村 ， 去 遍 散 爱国 抗 敌 宣 传 种 子 ， 文 化 高 一 点 的 地 方 ， 可 
以 不 必 有 许多 人 做 工作 ， 倒 是 穷 乡 个 壤 要 紧 。 

故乡 沦 为 敌我 作战 之 区 ， 我 的 杭州 房屋 藏书 ， 尽 被 焚毁 ， 幸 
家 人 安然 逃 出 ， 先 在 金华 暂 避 ， 不 日 可 至 福州 。 

战局 展开 , 杭 富 争夺 ,形成 拉锯 ， 截至 今日 , 详 况 尚 不 明了 。 

福州 前 亦 有 救亡 协会 之 组 织 ， 因 经 他 人 之 误解 ， 我 已 辞去 理 
事 ， 但 救亡 工作 ， 仍 在 普遍 地 进行 ， 如 民众 训练 ， 与 民众 组 织 
类 。 日夜 工作 极 忙 , 没有 写 文章 的 余 裕 。 为 《救亡 日 报 》 撰 稿 , 固 
BER, “RRA. UATE 

Hota 
原 载 一 九 三 八 年 二 月 六 日 广州 《救亡 日 报 》 第 一 二 三 号 ， 
原 题 《 短 简 》， 发 表 时 称呼 被 略 去 


。54. 


43 致 刘 开 渠 


1938 年 7 月 26 日 
FRR: 
在 常德 时 ， 曾 匆匆 发 一 信 给 若 渠 ， 中 附 一 签 ， 属 转交 ， 系 告 
以 不 去 沅 陵 ， 而 住 汉 寿 ， 若 有 弟 之 信件 等 事 ， 寄 至 沅 陵 ， 乞 为 转 
寄 者 。 
此 信 谅 已 送 达 ， 不 知 弟 之 信件 等 ， 亦 有 寄 至 沅 陵 者 否 ? 
弟 现 已 下 居于 “ 汉 寿 北 门 外 蔡 天 培 号 内 ”， 大 约 战事 不 结束 ， 
决 不 离 此 地 , 以 后 有 信 , 乞 寄 此 处 。 内 人 王女 士 , 与 许 绍 棣 恋爱 ， 
家 庭 几 至 破裂 ， 现 则 仍 归 于 好 ， 来 汉 寿 住 ， 亦 为 伊 计 ， 欲 使 静养 
数 月 ， 将 此 段 情 事 忘 去 也 。 
我 已 辞去 政治 部 工作 , 只 打算 多 写 一 点 文章 , 从 前 未 完 之 稿 ， 
于 此 时 结束 一 下 ， 对 世事 完全 绝望 ， 唯 等 待 老死 而 已 。 此 间 亦 热 
近 百 度 ， 沅 陵 想 亦 同 之 。 


Dis 
BE 
弟 郁达夫 上 
AS x APPR 
程 女 士 均 此 ! 
上 暇 乞 告 以 近 状 ， 并 污 陵 情形 。 
据 手迹 编 入 
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一 九 三 九 年 


44 致 楼 适 夷 


1939 #xX XH 
星 加 坡 以 及 南洋 的 一 般 青 年 ， 个 个 都 富有 朝气 ， 了 盼望 抗战 胜 
利 的 热情 ,尤其 沸腾 ， 因 而 此 地 的 捐款 ,着 实 可 观 。 自 开战 以 后 ， 
总 算 起 来 , 在 南洋 各 属 的 华侨 捐款 , 总 数 约 在 国 币 二 万 万 元 以 上 ， 
以 后 还 每 人 认 了 常年 月 捐 ， 大 约 每 月 可 以 捐助 国 币 七 八 百 万 元 内 
She 另外 此 地 近来 也 有 了 抗 敌 救国 的 运动 ， 对 于 奸商 的 贩卖 
AR, ， 政 探 的 散布 谣言 ， 检 举 得 十 分 厉害 。 我 现在 这 里 计划 出 一 
文艺 半月 刊 ， 名 《 星 洲 文艺 》， 系 纯 文 艺 性 质 。…… 你 和 你 的 友人 
们 若 有 工夫 写 稿 子 ， 请 多 拉 些 来 ， 好 撑 撑 场面 。 这 里 的 副刊 也 希 
望 香 港 的 作家 多 投稿 子 ， 你 和 他 们 见面 时 ， 请 代 催 一 下 。 茅 盾 那 
里 若 通 信 的 话 ， 亦 请 将 此 意 告诉 他 一 声 ， 叫 他 在 新 疆 方面 ， 张 罗 
些 稿子 来 。 我 工作 虽 则 极 忙 ， 但 是 身体 却 很 好 ， 写 作 的 兴致 也 很 
浓厚 ， 一 天 到 晚 平均 每 日 总 要 写 上 四 五 干 字 的 杂文 。 不 过 准备 来 
写 的 几 个 长 篇 ， 却 还 没有 着 手 。 巴 金 现在 那里 ， 能 为 我 拉 一 点 稿 
子 来 不 能 。 此 地 的 文艺 青年 ， 个 个 都 伸 长 了 脖子 ， 在 等 国内 的 文 
人 ， 有 新 鲜 而 富 于 刺激 性 的 稿子 来 。 我 看 了 他 们 那 种 热情 的 样子 ， 
简直 要 掉 下 泪 来 。 一 面 将 他 们 和 我 在 上 面 所 说 过 的 许多 文艺 商人 
。56。 


一 比 , 更 觉得 他 们 的 可 怜 。 这些 文艺 商人 实在 也 太 丧 失 了 良心 。 星 
加 坡 的 书 报 比 香港 还 多 ， 不 过 是 以 英文 为 大 宗 ， 德 法 俄 日 的 书 较 
少 些 。 伦 敦 出 版 的 新 书 ， 一 个 月 之 后 就 可 以 到 。 英 文 报纸 ， 也 有 
四 家 ， 最 感到 不 便 的 是 买 中 国 书 的 不 易 。 此 地 的 起 居 生 活 ， 都 还 
惯常 ， 但 顶 要 不 得 的 ， 是 天 气 的 燥热 。 现 在 虽 是 雨季 ， 温 度 还 在 
八 十 与 九 十 度 之 间 。 听 说 雨季 一 过 , 天 天 是 九 十 度 以 上 的 天 气 , 我 
正在 这 里 愁 将 何以 度 夏 。 

- 原 载 一 九 三 九 年 二 月 十 六 日 《文艺 阵地 》 第 二 卷 第 九 期 “ 文 阵 广播 ” 栏 ， 

此 信 写 于 一 九 三 九 年 一 月 廿 七 日 ， 不 全 ， 信 中 省 略 部 分 为 发 表 时 编者 所 删 


45 致 戴 平 万 


1939 年 2 月 2 日 

MEE: | 

自 经 洪 灵 菲 君 殉国 以 后 ， 我 们 非但 没有 了 见面 的 机 会 ， 就 是 
大 家 的 住处 也 不 甚 晓得 。 我 的 行动 ， 或 者 你 还 可 以 由 友人 处 传 听 
到 一 二 , 但 关于 你 的 行动 呢 ,我 简直 一 向 就 没有 探听 到 过 。 最近， 
自 武汉 退出 ， 先 去 长 沙 南昌 ， 后 来 和 装 若 他 们 分 手 ， 他 们 到 了 重 
庆 ， 我 便 由 福州 而 香港 ， 而 到 了 南洋 的 星 加 坡 。 

南洋 的 侨胞 ， 个 个 都 赤 忱 为 国 ， 看 他 们 的 那 一 种 热情 ， 那 一 
种 肯 御 牧 的 精神 , 真 要 使 人 下 泪 。 所 可 惜 的 ,是 一 般 风气 未 开 , 知 
识 灌输 , 还 不 能 普遍 ， 所 以 他 们 只 知道 盲目 的 爱国 , 拼命 的 御 牲 。 
若 使 他 们 能 更 多 一 点 知识 ， 更 有 一 番 组 织 ， 则 抗战 的 础 石 ， 就 可 
以 由 南洋 的 侨胞 团体 来 筑 起 了 。 

我 到 星 加 坡 来 ,是 为 了 帮 《 星 洲 日 报 》 编 副刊 ;心里 的 打算 ， 
就 想 替 南洋 的 知识 青年 ， 介 绍 一 点 国内 文艺 界 的 作品 ， 与 将 南洋 
青年 的 创作 ， 介 绍 一 点 到 国内 去 。 

© D7。 


Site, BH GHAR). Ba GER). HK Gt 
RE). BRK GRKA) 等 处 ， 都 已 写 信 去 要 求 他 们 写 东西 ， 
收集 稿件 了 ; 只 有 上 海 一 方面 ， 还 没有 托 人 。 我 想 请 你 为 我 多 收 
集 些 稿子 寄 来 ， 有 必要 时 ， 我 也 可 以 供给 你 些 稿子 和 材料 。 

此 地 的 金融 市 场 ， 一 般 很 富裕 ;但 只 有 写 文章 的 稿费 却 不 十 
分 高 。 不 过 因 汇 兑 的 关系 ， 所 以 在 此 地 只 是 很 低 的 稿费 ， 汇 到 国 
内 ， 可 也 有 五 元 干 字 的 样子 〈 最 低 的 )。 所 以 ,我 想 ， 替 上 海 孤 岛 
上 的 文化 人 ， 做 一 个 沟通 的 护 客 ， 也 许 不 是 没有 意义 的 徒劳 。 此 
信 刊 出 后 ， 请 你 马上 复 我 ,或 写 些 ， 寄 些 东西 来 。 信 面 但 书 星 加 
坡 星 洲 日 报 好 了 。 

郁达夫 说 上 
eae 
附 言 : 请 借 《 自 由 谈 》 一 角 ， 披 露出 来 ， 可 以 做 一 海内 外 的 联络 
线 。 


原 载 一 九 三 九 年 二 月 十 五 日 《申报 .自由 谈 )， 原 题 《南方 来 的 消息 》 
46 致 《抗战 文艺 》 编 者 


1939 #X AX 8 
我 在 此 地 编 副 刊 ， 还 想 出 一 个 文艺 半月 刊 ， 名 《 星 洲 文艺 》。 
希望 你 们 能 够 代为 集 些 稿子 寄 来 。 我 也 有 在 星 加 坡 组 织 一 文艺 界 
抗 敌 协会 分 会 的 计划 ， 你 们 若 有 印刷 品 刊物 等 类 请 寄 些 来 ， 我 可 
以 为 你 们 代 售 。 若 要 筹 款 的 时 候 在 此 地 也 能 想法 子 ， 不 过 要 大 规 
模 的 募 ， 募 到 了 之 后 去 做 些 特别 的 事情 才 行 ， 如 计划 出 版 ， 计 划 
造 会 馆 之 类 。 此 地 虽 系 也 在 英国 的 统治 之 下 ， 但 言论 却 比 香港 自 
由 ,消息 也 比较 的 灵通 ， 图 书 杂 志 也 还 可 以 相当 的 买 得 到 ， 这 信 
BEF OF) 请 你 马上 弄 些 稿子 寄 来 ， 稿 费 虽 则 不 多 ， 但 至 少 可 
。58 。 


以 有 国 币 五 元 钱 一 干 字 的 样子 。 
原 载 一 九 三 九 年 二 月 十 八 日 《抗战 文艺 》 第 三 卷 第 九 、 
十 期 合 刊 “ 文 艺 简报 ” 栏 ， 不 全 


47 ET 


1939 #2A lle 
XX 先生 : 

钦 文 转 来 你 去 年 底 的 信 ， 我 在 一 礼拜 前 ， 才 得 拜读 ， 早 该 复 
你 ， 因 在 此 间 很 已， 所 以 搁 落 了 。 南 洋 本 系 闽 粤 人 的 势力 ， 所 以 
说 话 只 有 广 府 话 和 阅 南 话 的 两 种 。 天 气 长 年 似 夏天 ， 最 热 不 过 九 
十 二 三 度 , 最 冷 则 不 会 下 到 七 十 五 度 。 所 以 此 地 对 于 衣 的 一 方面 ， 
问题 很 容易 解决 。 生 活 程度 很 高 , 但 是 以 星 加 坡 币 做 单位 来 说 , 倒 
也 并 不 觉得 怎样 。 

我 们 到 这 里 来 ， 只 我 和 王女 士 及 小 孩 一 人 ， 共 大 小 三 人 ， 路 
费 ( 自 福 州 到 香港 , 香港 到 星 加 坡 ) 已 经 用 了 国 币 一 千 二 百 元 , 坐 
的 还 不 是 头等 船 ， 盖 因 国 币 外 汇价 跌 ， 而 买 船 票 ， 则 非 用 英镑 不 
可 的 缘故 。 此 外 ， 还 须 办 出 国 护照 ， 这 护照 办 时 ， 也 很 麻烦 。 先 
要 到 香港 去 住 一 下 ， 在 香港 向 中 国 官厅 领 出 到 星 加 坡 的 护照 ， 然 
后 再 去 香港 英国 政府 ， 要 他 们 签字 ， 才 能 买 船 票 ， 上 船 ， 入 口 。 

我 在 这 里 编 一 副刊 ， 亦 编 一 文艺 半月 刊 ， 天 天 须 稿 ， 你 若 有 
工夫 ， 请 你 多 写 些 杂文 或 回忆 鲁迅 的 东西 来 。 顶 好 是 能 连续 登载 
的 东西 。 稿 费 虽 则 不 多 ,但 汇 回 中 国 来 ， 至 少 有 五 元 钱 干 字 的 样 
子 。 此 外 上 海 有 好 的 稿子 时 ， 亦 请 你 介绍 一 下 ， 因 为 在 这 里 ， 实 
在 找 不 到 较 好 的 稿子 。 

达 夫 上 
I ieee | 
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原 载 一 九 三 九 年 三 月 十 五 日 《鲁迅 风 》 第 九 期 原 题 《 乱 离 中 的 作家 
书简 》， 发 表 时 称呼 被 略 去 
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X 义 先生 : 
接 来 函 后 ， 已 经 有 一 个 多 礼拜 了 。 
在 接 你 来 信 的 第 二 天 ， 我 就 写 了 一 段 公 开 的 信 ， 在 这 里 的 
《 星 洲 上 日报》 副刊 《 晨 星 》 栏 里 发 表 ， 但 此 稿 恐 伯 你 看 不 到 ， 所 以 
又 前 下 附 上 。 今天 校 样 已 经 看 过 了 ， 特 再 在 这 里 写 几 行 信 给 你 。 
从 专电 的 消息 看 来 ， 上 海 在 这 半月 内 ， 人 情形 似乎 很 紧张 。 但 
法 西 寇 们 的 老 文章 ， 是 先 试 以 威胁， 以 祈 不 战 而 胜 ， 到 了 对 方 也 
盘 马 弯 弓 起 来 ， 则 纸老虎 就 会 变 成 兔子 ;尾巴 一 落 ， 两 只 短 脚 就 
SRR (FRA. 所 以 上 海 , 我 想 决 无 问题 。 世 间 上 可 怕 的 事情 ， 
只 有 三 件 , 一 是 不 要 钱 OCR), 二 是 不 怕 死 ， 三 是 不 要 脸 。 法 西 
寇 们 ， 只 具备 了 第 三 的 一 件 ， 我 们 若 具 备 一 二 两 件 的 时 候 ， 寇 们 
当然 也 毫 无 办 法 .就 是 西方 的 绅士 遇 着 了 这 一 个 无 赖 恶 棍 之 后 ,可 
以 给 一 点 小 便宜 时 ， 当 然 会 给 ;要 知道 “约翰 。 波 儿 ” 是 最 会 计 
算 的 ; 到 得 忍无可忍 ， 自 然 也 会 拿 出 与 西班牙 争 雄 ， 与 拿破仑 拼 
命 的 老 本 领 来 。 我 们 这 里 已 在 实地 演习 空袭 时 的 管制 ， 与 聚 米 积 
粮 ， 作 笼 城 的 准备 了 ;明知 可 以 不 必 ， 但 却 也 是 一 出 少 不 得 的 前 
奏 手 势 戏 。 
南洋 的 侨胞 ， 爱 国 热 忱 几 要 达到 疯 症 的 一 百 二 三 十 度 ， 穷 人 
苦力 ,于 每 月 认 爱 国 捐 之 外 ,更 在 一 批 一 批 地 组 织 回国 去 服务 。 前 
一 礼拜 , 刚 有 罢 株 巴 辖 的 机 工 四 十 八 位 勇士 , 上 了 回国 的 征途 。 现 
在 第 二 批 也 已 经 招募 组 织 好 了 ， 不 日 也 就 要 出 发 。 他 们 出 力 ， 预 
> 60° 


备 直上 战场 去 服役 ， 此 外 的 同胞 及 侨民 团体 ， 则 合 起 来 出 钱 ， 供 
给 他 们 以 旅费 、 零 用 ， 及 杂品 之 类 。 

马 来 亚 华侨 共有 四 百 万; 拥 巨 资 干 万 以 上 者 ， 有 十 数 名 ， 百 
万 以 上 者 , 数 百 名 。 近 来 虽 则 因 锡 矿 受 限制 ,树胶 价钱 低落 之 故 ， 
社会 上 是 景色 不 佳 ， 但 募 款 救济 难民 的 时 候 ， 一 天 卖 花 ， 或 一 次 
演 剧 ， 就 可 以 捐 到 数 千 数 万 的 星 加 坡 币 。 星 币 一 元 ， 可 抵 法 币 三 
元 五 六 角 ， 有 二 十 八 万 元 ， 就 可 以 合 国 币 一 百 万 元 了 。 所 以 持久 
抗战 下 去 西南 西北 的 六 七 省 宝藏 可 以 不 必 说 ， 就 单 以 南洋 的 华侨 
来 做 后 盾 , 在 经 济 上 也 决 可 以 继续 两 三 年 的 接济 。 以 南洋 来 类 推 ， 
新 金山 旧金山 ， 以 及 南美 各 地 ， 我 们 的 侨胞 ， 还 很 多 呢 ! 

侨 众 的 教育 ， 近 来 也 很 进步 了 。 凡 在 公立 学 校 初级 小 学 毕业 
的 中 国 国 民 , 都 会 唱 爱国 救国 的 歌 , 都 愿意 回国 去 与 狄 众 们 拼命 。 
再 过 七 八 年 ， 到 了 这 一 批 小 国民 长 成 之 时 ， 中 国 的 国力 ， 一 定 又 
要 增加 数 倍 。 

闲话 不 再 说 ， 先 讲 一 讲 我 这 一 次 将 编 印 的 文艺 半月 刊 ， 大 约 
三 月 底 边 这 杂志 一 定 可 以 出 来 。 内 容 虽 系 纯 文艺 的 ， 但 轻松 的 稿 
子 ， 亦 想 登 载 。 上 海 各 方面 的 稿件 ， 请 你 和 赵 家 壁 兄 及 平 万 兄 等 
帮 一 点 忙 ; 类 似 一 稿 两 投 性 者 勿 录 。 因 为 邮费 的 昂贵 ， 稿 子 最 好 
请 用 航空 信 得 来 写 , 若 能 以 木炭 纸 作 衬 , 录 出 副本 , 更 加 好 了 。 稿 
费 的 结汇 ， 当 另外 想 一 统筹 办 法 。 好 在 《 星 洲 日 报 》 是 巨 富 虎将 
胡 文 虎 先 生 所 办 ， 上 海 有 虎 标 永安 堂 在 ， 将 来 汇 划 是 很 容易 的 。 

匆匆 作 复 ， 余 事 下 次 再 谈 。 

FABIA REE 
=A48 
原 载 一 九 三 九 年 三 月 二 十 九 日 上 海 《 文 汇报 。 世纪 风 》， 
原 题 《 海 外 通讯 )， 发 表 时 称呼 被 略 去 
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1939 年 3 月 4 日 

aay ot: 

自从 前 次 发 信 以 后 ， 到 现在 又 将 一 个 月 了 吧 。 文 虎 先生 ， 这 
时 候 已 在 归 星 的 途中 ， 大 约 再 过 三 两 天 ， 就 可 以 看 到 他 的 慈 和 的 
笑容 了 。 我 们 这 里 因为 X X 有 大 举 南侵 的 谣言 ， 当 地 政府 ， 也 在 
SSR. 充实 军备 ; 马 来 半 岛 北部 的 重镇 槟 城 , 调 驻 了 大 兵 。 岛 
上 居民 ， 在 预备 积 贮 粮食 ， 防 空 演习 的 灯火 管制 ， 前 月 已 施行 了 
一 次 ， 本 月 十 六 日 ， 更 将 大 规模 地 举行 。 约 翰 ， 波 儿 究 竟 是 在 滑 
铁 庐 献 过 身手 的 好 汉 , 抗议 不 成 , 自然 要 诉 之 于 直接 有 效 的 办 法 。 
抵制 劣 货 ， 怒 怕 在 最 近 就 要 见 诸 施 行 。 我 们 这 里 不 吃 鱼 腥 ,已 将 
两 月 ， 为 的 是 怕 劣 货 混入 市 场 ， 婆 妈 贪 便宜 去 买 仇 货 。 从 这 种 种 
方面 看 来 ，X X 的 坟墓 ， 似乎 将 从 两 广西 江 流 域 筑 起 ， 一 直到 陕 
西 的 南部 ， 湖 北湖 南 的 西部 为 止 ; 将 来 复兴 建设 动工 的 时 候 ， 工 
人 疏 怕 要 多 做 几 万 工 挖掘 X 义 骨头 的 工作 。 我 对 于 第 二 期 抗战 的 
观察 ， 曾 在 这 里 写 过 一 篇 短 论 ， 自 以 为 观察 得 并 不 十 分 错 ， 原 文 
另 附 ， 你 们 若 有 机 会 ， 可 以 转载 一 下 。 

到 了 此 地 以 后 ， 杂 文 写 了 不 少 ， 但 纯粹 的 创作 ， 却 终于 没有 
工夫 动手 ， 内 部 虽 则 感到 很 激烈 的 冲动 ， 但 时 间 终 于 是 没有 。 

文艺 半月 刊 ， 决 计 于 三 月 底 边 发 行 ， 你 若 有 译 稿 ， 也 好 ， 请 
寄 一 点 来 。 另 外 ， 如 杜 衡 诸 兄 ， 有 工夫 写 创 作 ， 亦 请 他 写 一 点 如 
何 ? 犹太 人 被 迫 出 境 ， 路 过 星 洲 的 人 也 很 多 ， 香 港大 约 总 也 有 不 
少 吧 ? 我 现在 正在 译 一 篇 伦敦 《 美 考 利 》 二 月 号 上 的 关于 德国 流 
亡 作 家 的 文字 。 

达 夫 上 
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原 载 一 九 三 九 年 三 月 十 三 日 香港 《 星 岛 日 报 * 星座 》 第 二 一 七 期 ， 
原 题 《 星 洲 来 鸿 》， 信 中 省 略 部 分 为 发 表 时 编者 所 删 


50 致 楼 适 夷 


1939 年 义 月 义 日 

stein 星 加 坡 的 天 气 ， 今 年 据说 是 较 往年 为 温和 ， 就 是 到 了 现 
在 ,也 还 没有 九 十 度 的 日 子 , 我 的 读书 写 杂文 , 编 稿子 的 时 间 , 因 
有 一 日 一 夜 有 十 六 小 时 的 工夫 。 近 来 什么 嗜好 都 没有 了 ， 连 酒 都 
已 经 戒 绝 ， 只 在 书本 上 翻 筋 斗 。 到 星 洲 只 有 二 月 ， 长 篇 小 说 读 了 
五 六 部 (三 部 英文 的 , 两 部 德 文 的 ), 现在 已 经 在 开始 翻译 一 部 文 
艺 理论 的 书 ， 并 非 是 全 部 的 整 书 ， 系 一 章 一 章 从 俄 、 德 、 法 、 英 、 
美 各 国 作 家 的 著述 中 抽取 出 来 的 。 原 作者 也 有 古人 ， 也 有 现在 还 
活跃 着 的 人 。……: 这 几 天 政 寇 又 有 大 举 南 侵 的 谣言 ， 但 我 却 始终 
不 相信 ， 政 人 的 侵略 兵力 ， 早 已 到 了 水 穷 山 尽 的 地 步 。 一 百 二 十 
万 万 的 经 济 人 负担 ， 也 已 尽 够 穷 小 鬼 们 消化 了 ， 那 里 还 再 有 石 沙里 
打 油 的 方法 ?况且 欧洲 的 德 意 ， 似 因 食 份 的 结果 ， 要 睡 午觉 的 样 
子 ， 我 以 为 敌人 的 谣言 终于 是 另 有 作用 的 。 香 港 的 汉奸 报 《 南 
华 》 就 在 拼命 奉 敌 寇 捧场 。 文 章 要 从 反面 看 , 他 们 那样 死 劲 言 和 ， 
就 可 以 看 出 敌人 的 真意 ， 是 不 是 ? 

原 载 一 九 三 九 年 五 月 一 日 《文艺 阵地 》 第 三 卷 第 二 期 “ 文 阵 广播 ” 栏 ， 

此 信 不 全 ， 信 中 省 略 部 分 为 发 表 时 编者 所 删 
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萧 玲 君 : 
来 函 并 文 协 捐 款 一 元 , 都 收 悉 。 属 介绍 初学 写作 所 应 读 的 书 ， 
我 以 为 读 理论 如 “文学 入 门 ， 小说、 或 戏剧 诗歌 作法 之 类 ”还 不 
如 读 实 际 的 作品 。 中 国 新 文学 也 有 廿 多 年 的 历史 了 ， 虽 然 还 没有 
长 成 到 成 熟 期 ， 然 而 成 功 的 作品 ， 象 鲁迅 、 茂 盾 、 郭 沫 若 、 巴 金 、 
冰心 等 作家 的 集 子 或 选集 ， 都 可 以 一 读 。 其 次 ， 则 外 国 作家 的 翻 
译作 品 ， 也 有 不 少 ， 是 可 以 供 阅读 ， 作 参考 的 。 廊 贡 帅 见 ， 以 备 
采 择 。 
达 夫 谨 启 五 月 十 三 日 
原 载 一 九 三 九 年 五 月 十 四 日 《 星 洲 日 报 星 期 刊 ， 文艺 》»， 原 题 《 代 简 》 
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1939 年 5 月 16 日 
丹 林 先生 侍 史 : 
来 函 拜 悉 ， 家 事 正在 协议 离婚 中 ， 蒙 忠告 ， 感 甚 。 
效 有 恳 者 ,《 星 洲 日 报 》 将 于 七 七 纪念 日 ,出 一 增 大 刊 ， 在 港 
各 名 流 ， 如 杨 云 史 先生 、 章 行 严 先 生 、 简 又 文 先 生 、 叶 遐 庵 先生 ， 
及 许 俊 人 先生 等 ， 欲 各 请 他 们 题 点 字 ， 或 做 些许， 或 写 一 点 短 稿 
寄 来 。 因 诸 先 生 住址 不 明 ， 拟 请 先生 为 负责 代 求 ， 费 神 之 处 ， 当 
图 厚 报 。 最 好 是 诸 先生 的 照 像 ， 亦 同时 赐 寄 ， 好 刊 诸 报端 ， 资 侨 
民 式 仰 。 如 何 之 处 ， 敬 请 一 复 。 匆 颁 
feet 
第 郁达夫 上 
五 月 十 六 日 
诗 文 题 不 的 ， 大 致 是 抗战 两 周年 感想 之 类 即行 。 
手迹 原 载 一 九 四 六 年 十 二 月 《永安 》 第 九 十 一 期 
° 04。 
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亢 德 兄 : 

今天 由 中 国 银行 汇 上 国 币 七 十 二 元 ， 原 因 是 为 了 上 海 的 各 位 
投稿 者 ， 地 方 四 散 ， 稿 费 不 多 ， 所 以 不 能 一 一 分 别 汇 奉 ， 现 在 就 
整 笔 的 汇 送 给 你 ， 请 你 代 发 一 下 。 先 将 名 单 及 通信 地 址 和 钱 开 在 
下 面 : 

以 上 共计 七 十 一 元 五 角 ， 我 寄 上 了 七 十 二 元 ， 以 五 角 作为 邮 
费 。 

照 上 列 详 开 稿费 发 毕 之 后 ， 我 还 有 一 点 意见 发 表 。 就 是 因 路 
途 遥 远 ， 邮 寄 不 便 之 故 ， 居 星 加 坡 ， 而 欲 向 上 海 征 稿 ， 实 在 觉得 
困难 太 多 。 第 一 ， 稿 子 寄 来 ， 虽 则 十 分 之 七 八 ,总 是 勉强 用 的 多 ， 
但 现在 《 星 洲 文艺 》 半 月 刊 已 经 因 欧 战 而 停刊 了 ， 所 余 的 只 是 一 
个 副刊 。 副刊 的 稿子 , 以 短小 者 为 合格 , 而 多 少 又 须 时 间 性 的 , 所 
以 这 一 点 ,使 上 海 的 作者 很 难 适合 此 间 呼 吸 。 长 稿 当然 也 要 ,不 
过 一 时 不 能 要 得 许多 篇 。 即 徐 评 先生 的 一 篇 ， 现 在 也 正中 止 在 这 
里 ， 将 来 总 打算 继续 为 他 发 表 ， 以 期 登载 完毕 ， 但 稿费 却 一 时 不 
得 不 中 止 了 。 其 次 ， 还 有 地 方 的 关系 ， 壁 如 上 次 寄 来 的 一 篇 安全 
运动 的 文章 ， 此 间 就 不 能 登 ， 为 这 里 没有 这 一 种 运动 。 

因 这 种 种 关系 ， 所 以 ， 以 后 的 上 海 诸位 投稿 的 先生 ， 请 前 后 
想到 这 些 为 参考 。 

此 间 所 受 欧 战 影响 虽 则 不 多 ， 但 文化 方面 当然 也 不 能 如 平时 
的 伸展 ， 若 有 机 会 再 出 杂志 从 书 的 时 候 ， 我 当 再 利用 了 《宇宙 
风 》 来 大 向 诸 君 征 其 稿子 。 

。05。 
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原 载 一 九 四 〇 年 一 月 十 五 日 上 海 《宇宙 \ 风 乙 刊 》 第 二 十 期 ， 
原 题 《 星 洲 来 信 》， 信 中 省 略 部 分 为 发 表 时 编者 所 删 
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我 近 在 为 林语堂 氏 翻 译 他 新 出 的 那 本 《了 瞬息 京华 》……… 星 洲 
很 安定 ， 战 时 的 紧张 状况 ， 一 点 儿 也 没有 ， 只 是 物价 比 欧 战 前 高 
了 二 十 配 生 ， 此 外 则 市 场景 气 ， 反 见得 好 些 ， 因 为 树胶 锡 米 都 起 
了 价 。 侨 胞 对 祖国 的 捐款 ， 仍 在 源源 汇集 ， 每 月 的 总 数 ， 不 在 国 
币 数 千 万 元 之 下 。…… 重庆 方面 我 已 经 为 文 协 募 了 干 余 元 国 币 寄 
去 , 以 后 每 月 大 约 仍 可 捐 到 一 二 百 元 国 币 , 去 接济 他 们 出 版 杂志 ， 
派送 慰劳 队 上 前 线 。 此 外 则 鲁迅 艺术 学 院 的 捐款 ， 此 间 也 络 续 在 
筹 寄 。 

原 载 一 九 三 九 年 十 二 月 一 日 《文艺 阵地 》 第 四 卷 第 三 期 “ 文 阵 广播 ” 栏 ， 

此 信 不 全 ， 信 中 省 略 部 分 为 发 表 时 编者 所 删 
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一 九 四 吕 年 


55 致 戴 望 舒 


1940 年 XX 月 X 日 

Sh OL: 

久 不 通信 ， 实 因 家 庭 纠 纷 不 已 ， 无 心 执笔 也 。 现 王女 士 已 与 
弟 协 议 离婚 ， 两 方 各 得 自由 侨 。 此 函 到 时 ， 乞 持 广 告 与 胡 好 经 理 
一 谈 ， 为 乞 在 《 星 岛 》 封 面 登 五 行 启 事 三 天 。 与 此 信 同 时 ， 弟 也 
有 信和 致 阿 好 ， 大 约 能 同时 到 也 。 广 告 费 若干 ， 请 兄 先 为 一 付 。 弟 
尚 忆 旧 账 存 有 若干 稿费 在 兄 处 , 若 不 足 付 广告 费 者 , 当 另 寄 奉 。 此 
后 身 居 异地 ， 当 能 多 写 一 点 文字 。 我 将 在 最 近 再 为 《 星 岛 》 写 点 
杂文 亦 未 可 知 。 

语 堂 想 已 见 到 ? 伊 之 小 说 《瞬息 京华 》， 弟 正在 赶 译 ， 今 年 年 
内 可 全 部 脱 稿 。 欧 战 颇 有 和 转机， 我国 抗战 亦 渐 入 佳境 ， 大 约 最 后 
胜利 ， 许 在 三 年 之 内 到 来 也 。 

此 间 投 稿 者 极 多 ,《 星 洲 日 报 》， 前 已 嘱 经 理 部 寄 上 一 份 ， 不 
知 曾 收 到 否 ? 信 到 乞 复 。 

弟 郁达夫 上 
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一 九 四 一 年 


56 致 李冰 人 


1941 年 10 月 2 日 
冰 人 兄 : 
黎 先 生 为 《周报 》 经 理 ， 因 事 去 麻 马 一 带 ， 前 来 接洽 ， 乞 与 
一 谈 。 又 本 《周报 》 请 尽量 推销 是 幸 。 
弟 郁 达 夫 上 
At. 224 
手迹 原 载 《 郁 达 夫 集 外 集 》， 一 九 五 八 年 十 二 月 新 加 坡 南洋 热带 出 版 社 初版 
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一 九 四 三 年 


57 Rok KR 
1943 =7F 1168 


狐 店 西施 ， 若 无 回音 ， 亦 乞 置 之 ， 因 此 间 又 有 一 件 公案 ， 或 
者 可 成 眷属 ， 当 较 巴 东 小 姐 为 适合 也 。 
告 ， 顺 颂 
Wt HE 
弟 赵 廉 敬 启 
cP sis meee =| 
原 载 一 九 四 七 年 八 月 一 日 《 文 潮 月 刊 》 第 三 卷 第 四 期 ， 
此 信 不 全 ， 信 中 省 略 部 分 为 发 表 时 收 信人 所 删 
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一 九 二 七 年 


1 致 王 映 霞 


夏 历 1926 年 12 月 25 日 

王女 士 : 

在 客 里 的 几 次 见面 ， 就 这 样 的 匆匆 别 去 ， 太 觉得 伤心 。 

你 去 上 海 之 先 ， 本 打算 无 论 如 何 ， 和 你 再 会 谈 一 次 的 ， 可 是 
都 被 你 拒绝 了 ， 连 回信 也 不 给 我 一 封 。 

这 半 个 月 来 的 我 的 心境 ， 荒 废 得 很 ， 连 夜 的 失眠 ， 也 不 知 是 
为 了 何事 。 

你 几时 到 上 海 来 , 干 万 请 你 先 通知 我 ， 我 一 定 到 车 站 上 去 接 
你 。 有 许多 中 伤 我 的 话 ， 大 约 你 总 不 至 于 相信 他 们 罢 ! 

听 说 你 对 营 溪 君 的 婚约 将 成 ， 我 也 不 愿意 打 散 这 件 喜 事 ， 可 
是 王女 士 , 人 生 只 有 一 次 的 婚姻 , 结婚 与 情爱 , 有 微妙 的 关系 ,你 
但 须 想 想 你 当 结婚 年 余 之 后 ， 就 不 得 不 日 日 作家 庭 的 主妇 ， 或 抱 
了 小 孩 ， 祖 胸 哺 乳 等 情形 ， 我 想 你 必 能 决定 你 现在 所 应 走 的 路 。 

你 情愿 做 一 个 家 庭 的 奴隶 吗 ?你 还 是 情愿 做 一 个 自由 的 女王 ? 
你 的 生活 , 尽 可 以 独立 , 你 的 自由 , 决 不 应 该 就 这 样 的 轻 轻 抛 去 。 

我 对 你 的 要 求 ， 和 希望 你 给 我 一 个 “是 ”或 “和 否 ” 的 回答 。 

我 在 这 里 等 你 的 回信 。 
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上 海 闸北 宝山 路 三 德里 A 十 一 号 
达 夫 
未 涯 月 业 本 日 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 
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夏 历 1926 年 12 月 27 日 
映 霞 君 : 

接 到 了 你 的 回信 ， 我 真 快活 极 了 。 你 能 够 应 许 我 来 杭州 和 你 
相 见 么 ? 时间 和 地 点 , 统 由 你 决定 , 希望 你 马上 能 够 写 一 封 回信 
来 通知 我 。 

信 的 往复 ， 总 须 三 天 ， 若 约定 时 日 ， 须 在 阴历 的 来 年 正月 初 
二 以 后 。 你 的 回信 若 能 以 快 信 寄 来 最 好 。 

达 夫 
pe Cee 
原 载 《 达 夫 书 简 》 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 


3 致 王 映 起 


夏 历 1926 年 12 A 28 a 
RARE: 

昨 晚 上 发 出 了 一 封 快 信 ， 今 天 又 想 了 一 天 ， 想 你 的 家 庭 ， 不 
晓得 会 不 会 因此 而 起 疑心 。 我 腥 下 若 有 两 只 必 膀 ， 早 就 飞 到 杭州 
来 了 。I think you should have understood me, You should have 
understood! 

因为 天 冷 的 原因 ， 今 晨 起 来 竟 伤 了 风 。 一 个 人 睡 在 客 里 ， 又 
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遇 到 了 一 年 将 尽 的 这 一 个 寒 宵 ， 想 起 身世 ， 真 伤心 之 至 。 

我 病 了 ， 我 在 候 你 的 回音 ， 无 论 如 何 ， 我 想 于 正月 初 二 或 初 
三 搭 早 车 到 杭州 来 养病 。 

平常 回 杭州 来 总 住 在 西湖 饭店 ， 这 一 回 我 想 住 在 城 站 ， 因 为 
去 你 那里 近 些 ， 不 晓得 你 以 为 何如 ? 

今 晚 上 已 经 十 二 点 了 ， 我 一 个 人 翻来覆去 ， 在 床上 终于 睡 不 
着 。 明 朝 一 早 打 算 就 去 请 医生 看 病 ， 大 约 正月 初 二 三 总 能 起 床 向 
杭州 来 的 ， 我 只 在 这 里 等 你 的 回信 。 

达 夫 
十 二 月 廿 八 夜 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初 版 
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1927 #2F 1048 
He BEE 

二 月 八 日 的 信 ， 今 天 才 接 到 ， 我 已 经 了 解 你 的 意思 。 杭 州 决 
定 不 来 了 了， 但 相逢 如 此 ， 相 别 又 是 如 此 ， 这 一 场 春梦 ， 未 免 太 无 
情 了 。 

中 国人 不 晓得 人 生 的 真 趣 ， 所 以 大 家 以 为 象 我 这 样 的 人 ， 就 
没有 写 信 给 你 的 资格 。 其 实 我 的 地 位 , 我 的 家 庭 , 和 我 的 事业 , 在 
我 眼 里 , 便 半 分 钱 也 不 值 。 假如 你 能 Understand me, accept me, 
则 我 现在 就 是 生命 也 可 以 牺牲 ， 还 要 说 什么 地 位 ， 什 么 家 庭 ? 现 
eres T. AUR ARMREST. MEARE. RA 

一 粒 苦 种 ， 聊 作 他 年 的 回忆 吧 ! 你 大 约 不 晓得 我 这 几 礼 拜 来 的 
我 现在 正在 准备 ， 准 备 到 法 国 去 度 我 的 残 生 。 王 女士 ,我 
们 以 后 ， 不 晓得 还 有 见面 的 机 会 没有 ? 
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达 夫 
学 肯 示 中 
你 说 我 这 一 回去 杭州 的 动机 是 不 应 该 ， 我 真 失望 极 了 ， 伤 心 
极 了 。 
达 夫 又 及 
原 载 《 达 夫 书 简 )》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 
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1927 24 108 

映 霞 君 : 

昨天 接 到 你 的 信 后 , 又 是 通宵 不 睡 , 心里 觉得 异常 的 难受 。 早 
晨 天 刚 明亮 ,就 在 炉子 旁边 写 了 那 一 封 信 (今天 早晨 发 的 ), 实在 
是 头脑 型 乱 的 时 候 写 的 东西 ， 所 以 有 许多 不 大 合理 的 话 ， 请 你 不 
要 介意 。 不 过 我 想 在 中 国 这 样 孤独 的 偷 生 过 去 ， 一 点 儿 意 思 也 没 
有 ， 实 际 上 我 现在 正在 准备 着 ,准备 于 夏天 到 欧洲 去 。 

正月 初 二 三 ， 我 本 想到 杭州 来 的 ， 一 则 因为 身体 不 健 ， 二 则 
因为 没有 接 到 你 的 回信 ， 怕 到 了 杭州 ， 也 不 能 和 你 相 见 ， 所 以 就 
fa RS. 现在 我 想 , 万 一 你 能 Encourage me to come, or give me 
a satisfactory answer， 我 还 是 能 够 马上 动身 走 的 。 我 总 想 再 和 你 
见 一 面 ， 谈 一 谈 胸中 积 贮 在 这 里 的 话 。 生 命 的 危险 ， 我 是 不 顾 着 
的 ， 什 么 地 位 ， 名 誉 ， 家 庭 ， 更 说 不 上 了 。 

我 现在 只 怨 你 临 去 之 前 ， 两 次 三 番 的 躲避 着 我 ， 不 使 我 有 一 
个 吐露 衷 曲 的 机 会 。 

想 他 们 ， 必 在 嫉妒 你 我 间 的 好 感 。 啊 , 我 真 不 知道 同 是 人 类 ， 
何以 会 这 样 的 不 能 了 解 ? 

你 岂 在 嫌 我 的 病 吗 ? 我 若 能 养生 ， 我 的 病 是 并 没有 什么 危险 
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的 。 
王女 士 ， 我 在 这 世上 生长 了 三 十 年 ， 这 一 次 还 是 我 头 一 次 的 
Sincerely salling in L—e with you, and with you only， 你 竟 这 样 
的 reject me， 你 真 狠心 啊 ! 
象 这 一 种 的 怨言 ， 本 来 不 是 manly resignation 的 表白 , 也 是 
我 平常 所 看 不 起 的 行为 ， 可 是 可 是 ， 到 了 此 刻 ， 我 实在 再 也 不 能 
遮掩 我 的 弱点 了 。 王 女士 ， 我 本 来 是 一 个 弱者 ， 我 这 一 回 就 布 望 
你 能 够 帮助 我 ， 使 我 强 勇 一 点 ， 使 我 能 够 把 过 去 的 沉溺 的 生活 改 
过 ， 因 为 L 一 e can do wonders， 殊 不 知 现在 又 是 nearly disap- 
pointing 了 。 我 仍 在 这 里 等 你 的 回音 。 
Ys I EB: 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 . 
此 信和 号 于 二 九 三 七 年 三 月 十 日 午后 


6 致 王 映 起 


1927 年 2 月 11 日 
BRA 
十 日 早晨 发 了 一 封 信 ， 你 在 十 日 晚上 就 来 了 回信 。 但 我 在 十 
日 午后 ， 又 发 一 封 信 ， 不 晓得 你 也 接 到 了 没有 ? 我 只 希望 你 于 接 
到 十 日 午后 的 那 封 信 后 ， 能 够 不 要 那么 的 狠心 拒绝 我 。 我 现在 正 
在 计划 去 欧洲 ， 这 是 的 确 的 。 但 我 的 计划 之 中 ， 本 有 你 在 内 ， 想 
和 你 两 人 同 去 欧洲 留学 的 。 现 在 事情 已 经 弄 得 这 样 ， 我 真 不 知道 
如 何 是 好 。 我 接 到 了 你 的 回信 之 后 ， 真 不 明 上 你 的 真意 。 我 从 没 
有 过 现在 这 样 的 经 验 , 这 一 次 我 对 于 你 的 心情 , 只 有 上 天 知道 , 并 
没有 半点 不 纯 的 意思 存在 在 中 间 。 人 家 虽 则 在 你 面前 说 我 的 坏话 ， 
但 我 个 人 ， 至 少 是 很 sincere 的 ， 我 简直 可 以 为 你 而 死 
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沪 上 谣言 很 盛 ， 杭 州 不 晓得 安稳 否 ? 我 真 为 你 急死 了 ， 你 若 
有 一 点 怜惜 我 的 心思 ， 请 你 无 论 如 何 ， 再 写 一 封 信 给 我 ! FA 
万 ， 因 为 我 在 系 念 你 和 你 老 太 太 的 安危 。 啊 啊 ， 我 只 恨 在 上 海 之 
日 ， 没 有 和 你 两 人 倾 谈 的 机 会 ， 我 只 恨 那些 阻 难 我 ， 中 伤 我 的 朋 
友 。 他 们 虽 则 说 是 在 爱 我 爱 你 ， 故 而 出 此 ， 然 而 我 …… 

伯 刚 那里 ， 好 几 天 不 去 了 。 因 为 去 的 时 候 ， 他 们 总 以 中 国 式 
的 话 来 劝 我 。 说 我 不 应 该 这 样 ， 不 应 该 那样 。 他 们 太 把 中 国 的 礼 
教 、 习 惯 、 家 庭 、 名 誉 、 地 位 看 重 了 。 他 们 都 说 我 现在 不 应 该 牺 
牲 〈 损 失 太 大 ), 不 应 该 为 了 这 一 回 的 事情 而 牺牲 。 不 过 我 想 我 若 
没有 这 一 点 勇气 ， 若 想 不 彻底 的 偷偷 摸 摸 ， 那 我 也 不 至 于 到 这 一 
个 地 步 了 。 所 以 他 们 简直 不 能 了 解 我 现在 的 心 状 , 并 且 不 了 解 什 
么 是 人 生 。 人 生 的 乐趣 ， 他 们 以 为 只 在 循 轨 蹈 矩 的 刻 版 生活 上 面 
的 。 结 了 婚 就 不 能 离婚 ， 吃 了 饭 就 不 应 该 喝酒 。 这 些 话 ， 是 我 最 
不 乐意 听 的 话 ， 所 以 我 自 你 去 后 ， 尚 贤 坊 只 去 了 一 两 趟 。 

此 外 还 有 许多 自家 也 要 笑 起 来 的 愚 事 ,是 在 你 和 我 分 开 以 后 做 
的 。 在 纸 笔 上 写 出 来 ,不 好 意思 , 待 隔 日 有 机 会 相 见 时 再 和 你 说 黑 。 

我 无 论 如 何 ， 只 想 和 你 见 一 面 ， 北 京 是 不 去 了 。 什 么 地 方 也 
KE, REIT 次 。 请 你 再 不 要 为 我 顾虑 到 身边 的 危险 。 
我 现在 只 希望 你 有 一 封 回 信 来 ， 能 够 使 我 满意 。 

达 夫 
= 月 二 月 午后 
原 载 ( 达 夫 书 简 )， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 信 中 第 二 有 段 末 句 
原 信 如 此 ， 此 信 日 期 应 为 二 月 十 一 日 
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1926 年 2 月 15 日 
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RES A : 

二 月 十 三 晚上 的 信 ， 今 晚上 我 才 接着 。 这 一 个 月 中 间 ， 我 也 
不 知 怎么 的 ， 仿 佛 又 回 到 了 做 梦 的 时 代 去 的 一 样 ， 一 点 儿 事 情 也 
不 能 做 。 自 从 那 一 天 和 你 见面 之 后 ， 天 天 总 觉得 心里 不 安静 ， 所 
以 弄 得 早 应 该 发 出 去 的 稿子 ， 都 还 没有 写 好 。 你 劝 我 的 话 ， 我 都 
铭刻 在 心坎 儿 上 了 。 我 总 想得到 你 一 点 真诚 的 表示 ， 所 以 每 想到 
杭州 来 会 你 ， 现 在 你 既 在 这 样 的 劝 我 ， 我 也 只 好 暂时 忍 住 ， 努 力 
去 做 你 所 嘱 哈 我 的 事情 罢 。 

我 所 怕 的 ， 就 怕 你 不 了 解 我 ， 你 既然 能 够 了 解 ， 那 我 还 有 什 
么 话说 ?你 今年 上 半年 打算 怎么 的 过 去 ? 有 一 定 的 计划 没有 ? 你 
愿意 再 去 教书 么 ? 你 可 不 可 以 出 来 到 上 海 来 住 ?* 上 海 学 校 很 多 , 我 
的 朋友 也 很 多 ， 你 若 要 想 教 书 ， 我 可 以 为 你 介绍 ， 只 教 你 将 条 件 
提出 来 就 对 了 。 璧 如 教 什么 ， 每 星期 多 少 钟点 ， 等 等 。 你 愿 不 愿 
意 再 读书 了 ? 若 愿 意 再 进 大 学 ， 我 也 可 以 为 你 设法 。 璧 如 南京 的 
东南 大 学 , 武昌 的 中 山大 学 , 北京 大 学 等 , 我 都 有 熟人 在 那里 。 用 
费 一 切 ， 你 可 以 不 管 的 。 

今年 暑假 后 , 我 无 论 如 何 , 总 想 出 国 去 , 当然 想 和 你 同 去 。 现 
在 就 想 努 力 做 几 部 书 出 来 卖 ， 能 够 得 到 三 千 块 钱 ， 两 人 的 费用 就 
够 了 。 已 经 有 一 家 书店 ， 答 应 我 于 暑假 前 送 两 千 块 版 税 给 我 ， 只 
教 我 能 够 给 他 一 篇 十 万 字 的 长 篇 。 我 想 在 三 四 个 月 里 ， 做 一 二 十 
万 字 是 不 成 问题 的 , 所 以 对 于 这 一 次 的 渡 欧 计划 , 也 抱 着 乐观 , 可 
是 可 是 ， 还 有 一 个 条 件 ， 就 是 非 要 得 到 象 你 这 样 的 一 位 好 友 ， 常 
常 激 刺 我 不 行 。 我 的 所 以 想到 杭州 来 的 原因 ， 一 半 就 是 为 想 得 一 
点 激 刺 , 一 半 也 想得到 一 点 real feeling， 就 是 可 以 把 空洞 的 feel- 
ing embody 出 来 的 实际 。 

我 对 你 完全 是 一 种 P0re pure affection, and strong enough 
to be everlasting, 决 不 是 一 时 的 flirtation。 这 一 点 请 你 信用 我 ,我 
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是 不 撒谎 的 。 

我 平生 做 事情 ， 都 是 光明 正大 的 ， 因 为 这 一 个 原因 ， 倒 经 了 
许多 失败 。 这 一 回 我 也 在 怕 ， 怕 因为 我 太 Frank 的 原因 ， 致 受 你 
的 Despise。 王 女士 , 我 前 回 已 经 说 过 了 ,说 过 我 这 一 回 的 心事 了 ， 
“我 从 来 没有 这 样 的 sincerely L—e 过 人 。” 

从 明天 起 ,我 想 开 始 工作 了 ,我 想 实 行 你 所 吟 啦 我 的 话 了 。 不 
过 我 觉得 总 还 不 能 捉摸 到 一 点 reality， 总 还 缺少 一 点 味 之 不 尽 的 
回忆 。 在 这 一 个 中 间 ， 我 总 还 在 希望 你 能 够 答应 我 一 个 相 见 的 机 
会 ， 赐 我 一 个 Interview， 三 分 钟 也 好 ， 五 分 钟 也 好 。 

今天 下 了 一 天 的 雨 ， 所 以 在 屋 里 闷 坐 了 一 天 。 昨 天 晚上 上 伯 
刚 那里 去 了 一 趟 ， 他 们 都 在 笑 我 的 阁 条 。 我 也 告诉 了 他 们 ， 说 : 
“你 已 经 很 正当 的 拒绝 了 。” 可 是 可 是 ， 这 一 句 笑话 ， 我 总 希望 不 
至 于 实现 。 末 了 我 还 想 你 给 我 一 张 你 的 相片 ， 你 肯 不 肯 ? 

达 夫 上 
二 月 十 五 的 晚上 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 
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1927 年 3 月 1 日 

WR AS : 
我 真 快 要 死 了 ， 一 离开 你 ， 就 觉得 同 失去 了 脑袋 似 的 ， 神 志 
总 是 不 清 。 今 朝 从 孙 家 出 来 ， 因 为 你 离 不 开 孙 太太 的 原因 ， 我 的 
失望 ， 达 到 了 极点 。 不 得 已 只 好 跑 上 周 家 去 坐 着 ， 因 为 孙 家 寅 楼 
上 的 空气 ， 实 在 压迫 我 得 厉害 ， 我 坐 在 那里 ， 胸 中 就 莫名 其 妙 的 
会 感到 一 种 不 自由 。 周 氏 夫 妇 要 我 和 他 们 去 算命 , 我 就 跟 他 们 去 。 
频 子 先生 说 了 许多 吉利 的 话 ， 果 然 他 算出 了 我 现在 正在 计划 的 事 
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情 。 有 许 许多 多 的 话 , 我 很 想 告 诉 你 知道 , 可 是 午后 跑 上 和 孙 家 去 ， 
又 遇见 了 那 位 不 相识 的 银行 员 。 并 且 在 孙 氏 夫妇 的 面前 ， 我 总 党 
得 有 话说 不 出 来 。 映 霞 ， 这 一 封 信 ， 不 晓得 你 能 不 能 够 接 到 ? 不 
晓得 你 什么 时 候 能 够 回 到 坤 范 女 学 去 。 我 想 约 你 于 礼拜 五 (阳历 
三 月 四 日 ， 阴 历 二 月 初 一 ) 午后 两 点 正 ， 在 大 马路 先 施 公司 的 门 
前 ( 候 电 车 的 那 一 扇 门 前 ) 相 会 。 大 约 我 总 于 两 点 前 几 分 钟 去 等 
着 ， 你 一 来 ， 定 能 看 见 ， 不 管 天 雨天 上 晴 ， 我 是 一 定 去 的 。 这 一 封 
信 于 今 晚上 投 邮 ，, 明 朝 是 三 月 二 日 , 大 约 明 朝 午后 , 你 总 可 接 到 ， 
苦 来 得 及 ,请 你 于 接 到 这 信和 后 写 一 封 短 短 的 复 书 ， 我 仍旧 住 在 闻 
北 宝山 路 三 德里 A 十 一 号 创造 社 出 版 部 内 ， 你 有 信 请 寄 到 此 地 
来 ， 一 定 能 够 接 到 ， 可 以 不 必 寄 往 周 家 去 。 
我 对 你 的 这 第 一 次 的 请 求 ， 请 你 不 要 拒绝 ， 并 且 你 出 来 的 时 
候 ， 请 你 对 你 的 同学 说 一 声 ， 说 晚饭 不 回来 吃 的 。 
达 夫 上 
=A—AwE 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 
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1927 年 3 月 4 日 
RES 
这 一 封 信 ， 和 希望 你 保存 着 ， 可 以 作 我 们 两 人 这 一 次 交游 的 纪 
两 月 以 来 , 我 把 什么 都 忘掉 。 为 了 你 , 我 情愿 把 家 庭 、 名 誉 、 
地 位 ， 其 而 至 于 生命 ， 也 可 以 丢弃 ,我 的 爱 你 ， 总 算是 切 而 且 事 
了 。 我 几 次 对 你 说 , 我 从 没有 这 样 的 爱 过 人 ， 我 的 爱 是 无 条 件 的 ， 
是 可 以 牺牲 一 切 的 ， 是 如 猛火 电光 ， 非 烧 尽 社会 ， 烧 尽 己 身 不 可 
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的 。 内 心 既 感到 了 这 样 热烈 的 爱 ， 你 试想 想 看 外 面 可 不 可 以 和 你 
同路人 一 样 ， 长 不 相 见 的 ? 因此 我 几 次 的 要 求 你 ， 要 求 你 不 要 疑 
我 的 早 污 ， 不 要 远 避 开 我 ， 不 要 于 见 我 的 时 候 要 拉 一 个 第 三 者 在 
内 。 好 容易 你 答应 了 我 一 次 ,前 礼拜 日 ， 总 算 和 你 谈 了 半天 。 第 
二 天 一 早起 来 ， 我 又 觉得 非 见 你 不 可 ， 所 以 又 匆匆 的 跑 上 尚 贤 坊 
去 ， 谁 知事 不 凑巧 ， 却 遇 到 了 孙 夫 人 的 又 病 ， 和 一 位 不 相识 的 生 
客 的 到 来 ， 所 以 那 一 天 我 终于 很 愧 恼 地 走 了 。 那 一 夜 回 家 ,仍旧 
是 没有 了 睡 着 ,早晨 起 来 ， 就 接 到 了 你 一 封 信 ， 在 那 一 天 早晨 
的 前 夜 ， 我 曾 有 一 封 信 发 出 ， 约 你 今天 到 先 施 前 面 来 会 一 一 你 的 
信里 依旧 是 说 ， 我 们 两 人 在 这 一 个 期 间 内 ， 还 是 少见 面 的 好 。 你 
的 苦 囊 ， 我 未 始 不 晓得 。 因 为 你 还 是 一 个 无 瑕 的 闺女 ， 和 男子 来 
往 交 游 ， 于 名 誉 上 有 绝 大 的 损失 ， 并 且 我 是 一 个 已 婚 之 人 ， 尤 其 
容易 使 人 家 误会 。 所 以 你 就 用 拒绝 我 见面 的 方法 , 来 防止 这 一 层 。 
第 二 , 你 年 纪 还 轻 , 将 来 总 是 要 结婚 的 , 所 以 你 所 希望 于 我 的 , 就 
是 赶快 把 我 的 身子 弄 得 清 清 夹 严 ， 可 以 正式 的 和 你 举行 婚礼 。 由 
这 两 层 原因 看 来 , 可 以 知道 你 所 最 重视 的 是 名 誉 , 其 次 是 结婚 , 又 
其 次 才 是 两 人 中 间 的 爱情 。 不 消 说 这 一 次 我 见 到 了 你 ， 是 很 热烈 





你 。 又 因为 我 很 热烈 的 爱 你 ， 所 以 我 可 以 于 生命 ， 委 家 庭 ， 丢 名 
誉 ， 以 及 一 切 社会 上 的 地 位 和 金钱 。 所 以 由 我 讲 来 ， 现 在 我 所 最 
重视 的 ， 是 热烈 的 爱 ， 是 盲目 的 爱 ， 是 可 以 牺牲 一 切 ， 朝 不 能 待 
夕 的 爱 .此 外 的 一 切 , 在 爱 的 面前 , 都 只 有 和 尘 沙 一 样 的 价值 . 真 
正 的 爱 ， 是 不 容 利 害 打算 的 念头 存在 于 其 间 的 。 所 以 我 觉得 这 一 
次 我 对 你 感到 的 ， 的 确 是 很 纯正 ， 很 热烈 的 爱情 。 这 一 种 爱情 的 
保持 , 是 要 日 日 见面 , 日 日 谈心 , 才 可 以 使 它 长 成 , 使 它 洁 化 , 使 
它 长 存 于 天 地 之 间 。 而 你 对 我 的 要 求 , 第 一 就 是 不 要 我 和 你 见面 。 
我 起 初 还 以 为 这 是 你 慎重 将 事 的 美德 ， 心 里 很 感 服 你 ， 然 而 以 我 
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这 几 天 自己 的 心境 来 一 推 想 ,觉得 真正 的 感到 热烈 的 爱情 的 时 候 ， 
两 人 的 不 见面 ， 是 绝对 的 不 可 能 的 。 若 两 个 人 既 感到 了 爱情 ， 而 
还 可 以 长 久 不 见面 的 说 话 ， 那 么 结婚 和 同居 的 那些 事情 ， 简 直 可 
以 不 要 。 尤 其 是 可 以 使 我 得 到 实证 的 ， 就 是 我 自家 的 经 验 。 我 和 
我 女人 的 订婚 ， 是 完全 由 父母 作 主 ， 在 我 三 岁 的 时 候 定 下 的 。 后 
来 我 长 大 了 ,， 有 了 知识 , 觉得 两 人 中 间 , 终 不 能 发 生出 情爱 来 , 所 
.以 几 次 想 离 婚 ， 几 次 受 了 家 庭 的 责备 ， 结 果 我 的 对 抗 方法 ， 就 只 
是 长 年 的 避 居 在 日 本 ， 无 论 如 何 ， 总 不 愿意 回国 。 后 来 因为 祖母 
的 病 ， 我 于 暑假 中 回来 了 一 次 一 一 那 一 年 我 已 经 有 二 十 五 岁 了 
一 一 殊不知 母亲 、 祖母 及 女 家 的 长 者 , 硬 的 把 我 提 住 , BRA 
我 逃 得 无 可 再 逃 ， 避 得 无 可 再 避 ， 就 只 好 想 了 一 个 亚 毒 法 子 出 来 
刁难 女 家 ， 就 是 不 要 行 结婚 礼 ， 不 要 用 花轿 ， 不 要 种 种 仪式 。 我 
以 为 对 于 头脑 很 旧 的 人 ， 这 一 个 法 子 是 很 有 效力 的 。 那 里 知道 女 
家 竟 承 认 了 我 ， 还 是 要 我 结婚 ， 到 了 七 十 二 变 变 完 的 时 候 ， 我 才 
走 头 无 路 ， 只 能 由 他 们 摆布 了 ， 所 以 就 糊 里 糊涂 的 结 了 婚 。 但 我 
对 于 我 的 女人 ， 终 是 没有 热烈 的 爱情 的 ， 所 以 结婚 之 后 ， 到 如 今 
将 满 六 载 ， 而 我 和 她 同 住 的 时 候 ， 积 起 来 还 不 上 半年 。 因 为 我 对 


很 久 不 见面 ， 我 也 觉得 一 点 儿 也 没有 什么 。 从 我 这 自己 的 经 验 推 
想起 来 ， 我 今天 才 得 到 了 一 个 确实 的 结论 ， 就 是 现在 你 对 我 所 感 
到 的 情爱 ， 等 于 我 对 于 我 自己 的 女人 所 感到 的 情爱 一 样 。 由 你 看 
起 来 ， 和 我 长 年 不 见 ， 也 是 没有 什么 的 。 既 然 是 如 此 ， 那 么 映 霞 ， 
我 真 真 对 你 不 起 了 ， 因 为 我 爱 你 的 热度 愈 高 ， 使 你 所 受 的 困惑 也 
愈 甚 ， 而 我 现在 爱 你 的 热度 ， 已 将 超过 沸点 ， 那 么 你 现在 所 受 的 
痛苦 ， 也 一 定 是 达到 了 极点 了 。 爱 情 本 来 要 两 人 同等 的 感到 ， 同 
样 的 表示 ， 才 能 圆满 的 成 立 ， 才 能 有 好 好 的 结果 ， 才 能 使 两 方 感 
到 一 样 的 愉快 ， 象 现在 我 们 这 样 的 爱情 ， 我 觉得 只 是 我 一 面 的 庸 
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人 自 扰 ， 并 不 是 真正 合乎 爱情 的 原则 的 。 所 以 这 一 次 因为 我 起 了 
这 盲目 的 热情 之 后 , 我 自己 倒 还 是 自作 自 受 , 吃 吃 苦 是 应 该 的 , A 
下 且 将 连累 及 你 也 吃 起 苦 来 了 。 我 若是 有 良心 的 人 ， 我 若 不 是 一 
个 利 已 者 ， 那 么 第 一 我 现在 就 要 先 解除 你 的 痛苦 。 你 的 爱 我 ， 并 
不 是 真正 的 由 你 本 心 而 发 的 ， 不 过 是 我 的 热情 的 反响 。 我 这 里 燃 
烧 得 愈 烈 ， 你 那里 也 痛苦 得 愈 深 ， 因 为 你 一 边 本 不 在 爱 我 ， 一 边 
又 不 得 不 聊 尽 你 的 对 人 的 礼节 ， 和 揭 强 的 与 我 来 酬 酬 。 我 觉得 这 样 
的 过 去 ， 我 的 苦楚 倒 还 有 限 ， 你 的 苦楚 ， 未 免 太 大 了 。 今 天 想 了 
一 个 下 午 ， 晚 上 又 想 了 半夜 ， 我 才 达 到 了 这 一 个 结论 。 由 这 一 个 
结论 再 演 想 开 来 ， 我 又 发 见 了 几 个 原因 。 第 一 我 们 的 年 龄 相差 太 
远 ， 相 互 的 情感 是 当然 不 能 发 生 的。 第 二 我 自己 的 丰采 不 扬 一 一 
这 是 我 平生 最 大 的 恨 事 一 一 不 能 引起 你 内 部 的 燃烧 。 第 三 我 的 羽 
翼 不 丰 ， 没 有 千 万 的 家 财 ， 没 有 盖世 的 声誉 ， 所 以 不 能 使 你 五 体 
投 地 的 受 我 的 催眠 上 暗示。 

说 到 了 这 里 ， 我 怕 你 要 骂 我 ， 骂 我 在 说 俏皮 话 讨 讽 你 ， 或 者 
你 至 少 也 要 说 我 在 无 理 取 病 ， 无 理 生 气 ， 气 你 不 肯 和 我 相 见 ， 但 
是 映 霞 ， 我 很 诚恳 的 对 你 说 ， 这 一 种 浅薄 的 心思 ， 我 是 丝毫 没有 
的 。 我 从 前 虽 则 因为 你 不 愿 和 我 见面 而 曾经 发 过 气 ， 但 到 了 现在 
一 一 已 经 想 前 思 后 的 想 破 了 的 现在 ,我 是 丝毫 也 没有 怨 你 的 心思 ， 
丝毫 也 没有 读 名 你 的 心思 了 。 我 非但 没有 怨 你 读 请 你 的 心思 ， 就 
是 现在 我 也 还 在 爱 你 。 正 因为 爱 你 的 原因 ， 所 以 我 想 解除 你 现在 
的 苦痛 一 一 心 不 由 主 ， 不 得 不 勉强 酬 应 的 苦痛 。 我 非但 衷心 还 在 
爱 你 ， 我 并 且 也 非常 的 在 感激 你 。 因 为 我 这 一 次 见 了 你 ， 才 经 验 
到 了 情爱 的 本 质 ， 才 晓得 很 热烈 的 想 爱 人 的 时 候 的 心境 是 如 何 的 
紧张 的 。 我 此 后 想 遵 守 你 所 望 于 我 的 话 ， 我 此 后 想 永远 地 将 你 留 
置 在 我 的 心灵 上 膜拜 。 我 这 一 回 只 觉得 对 你 不 起 ， 因 为 我 一 个 人 
的 热爱 而 臻 累及 了 你 ， 累 你 也 受 了 一 个 多 月 的 苦 。 我 对 于 自己 所 
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犯 的 这 一 点 罪恶 ， 认 识 得 很 清 ， 所 以 今后 我 对 于 你 的 报答 ， 你 也 
仍旧 是 和 从 前 一 梯 ， 你 要 我 怎么 样 ， 我 就 可 以 怎么 样 。 你 

映 霞 ， 这 一 回 我 真 觉得 对 你 不 起 ， 我 真 累及 了 你 了 。 

映 霞 , 你 这 一 回 也 算是 受 了 一 回 骗 , 把 我 之 致 累 于 你 的 事情 ， 
想 得 轻 一 点 ， 想 得 开 一 点 吧 ! 

我 还 希望 你 不 要 因此 而 断绝 了 我 们 的 友谊 ， 不 要 因此 而 混 骂 
一 班 具 有 爱人 的 资格 的 男人 。 

一 回 的 事情 ， 完 全 是 我 不 好 ， 完 全 是 我 一 个 人 自 不 量力 的 

频 交 的 结果 。 我 这 一 封 信 , 可 以 证 明 你 的 洁白 , 证 明 你 的 高 尚 , 你 
不 过 是 一 个 被 难 者 ， 一 个 被 疯 犬 咬 了 的 人 。 你 对 我 本 来 并 没有 什 
么 好 恶 之 感 , 并 没有 什么 男女 的 私 情 的 。 万 一 你 要 证 明 你 的 洁白 ， 
证 明 你 的 高 尚 ， 有 将 这 一 封 信 发 表 的 必要 的 时 候 ， 我 也 没有 什么 
反对 的 抗议 。 不 过 若 没 有 这 一 种 必要 的 事情 发 生 的 时 候 ， 我 还 是 
希望 你 保存 着 ， 保 存 到 我 的 死 后 再 发 表 。 

最 后 我 还 要 重 说 一 句 ， 你 所 希望 我 的 ， 规 劝 我 的 话 ， 我 以 后 
一 定 牢 牢 的 记 着 。 假 使 我 将 来 车 有 一 点 成 就 的 时 候 ， 那 么 我 的 这 
一 点 成 就 的 荣 炉 ， pe 

WAS, 映 霞 , 我 写 完了 这 一 封 信 , 眼泪 就 忍 不 住 的 往 下 掉 了 ， 


原 载 《 达 夫 书 简 》 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初 版 ， 
此 信和 写 于 一 九 二 七 年 三 月 四 日 ， 信 中 第 三 段 末 句 被 作者 涂 去 
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1927 年 3 月 6 日 
BAS: 
昨天 的 一 日 ， 总 算是 我 平生 最 快乐 的 日 子 。 我 决 计 照 昨天 你 
。82 。 


所 嘱 只 的 样子 做 去 。 此 心 耿耿 ,对 你 只 有 感谢 和 愉悦 , 若 有 变更 ， 
HAS a. RAL AM 

杭州 事 未 大 定 ， 你 千 万 不 可 回去 。 在 下 礼拜 内 ， 我 们 当 再 玩 
一 天 ， 和 希望 你 能 够 允 我 的 请 求 。 我 自 今 天 起 ， 要 把 生活 转换 ， 度 
几 可 以 报答 你 的 好 意 。 我 对 你 如 此 的 真诚 ， 你 若 还 不 能 信 我 ， 那 
是 你 的 多 疑 ， 你 要 把 这 一 种 疑心 丢掉 才 好 。 

你 有 什么 不 便 ， 请 你 直接 说 与 我 知道 ， 客 气 是 生 朴 的 时 候 的 
礼 狐 ， 我 们 的 中 间 ， 是 用 不 着 的 了 。 璧 如 你 的 日 用 起 居 各 端 ， 请 
你 不 客气 地 和 我 说 出 ， 我 力 昌 微薄 ， 心 却 热 到 沸点 ， 能 为 你 效劳 
的 事情 ， 就 是 丢掉 生命 也 有 所 不 惜 。 

很 想 做 几 句 诗 纪念 纪念 昨天 的 会 谈 情 节 , 可 是 此 调 不 弹 已 久 ， 
做 不 出 来 了 。 今 天 早晨 ， 坐 在 车 上 ， 一 路 跑 回 家 来 ， 只 想 出 了 底 
下 的 几 句 不 成 调 的 东西 ， 

朝来 风色 暗 高 楼 ， 借 隐 名 山 誓 白头。 好 事 只 秋天 妒 我 ， 为 君 
FEE AW 

SERS ATHIAT TRE, FSRUGBRE A IE. A Tae, IC 
KREBS. 

写 给 你 笑 笑 。 

达 夫 上 
三 月 六 日 午后 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 
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1927 年 3 月 8 日 
映 霞 : 
昨天 的 一 天 谈话 ， 使 我 五 体 投 地 了 ， 以 后 我 无 论 如 何 ， 愿 意 
。83°* 


听 你 的 命令 。 我 平生 的 吃苦 处 ， 就 在 表面 上 老 要 作 玩 世 不 恭 的 样 
子 ， 所 以 你 一 定 还 在 疑 我 ， 疑 我 是 “ 玩 而 不 当 正 经 ”， 映 起 ,这 是 
我 的 死 症 ， 我 心里 却 是 很 诚实 的 ， 你 不 要 因为 我 表面 的 态度 ， 而 
疑 到 我 的 内 心 的 诚 县 ， 你 若 果真 疑 我 ， 那 我 就 只 好 死 在 你 的 面前 
了 。 临 走 的 时 候 ， 我 要 一 一 ， 你 执意 不 肯 ， 上 和 车 的 时 候 ， 我 要 送 
你 ， 你 又 不 肯 ， 这 是 我 对 你 有 点 不 满 的 地 方 ， 以 后 请 你 不 要 这 样 
的 固执 。 噢 ， 嗅 ， 不 要 这 样 的 固执 。 礼 拜 日 若 天 气 好 ， 我 一 定 和 
你 去 吴淞 看 海 ， 那 时 候 或 是 我 来 洲 你 ， 或 是 你 来 邀 我 ， 临 时 再 决 
定 吧 ! 

我 今天 在 开始 工作 ,大 约 三 四 天 后 ， 一 定 可 以 把 《创造 月 
刊 》 七 期 编 好 。 第 一 我 要 感激 你 期 望 我 之 心 , 所 以 我 一 边 在 作 工 ， 
一 边 还 在 追逐 你 的 幻影 , 昨天 的 一 天 , 也 许 是 我 的 一 生 的 转机 吧 ! 
映 霞 ， 我 车 有 一 点 成 就 ， 这 功劳 完全 是 你 的 。 


去 ， 纯 粹 过 去 ， 一 直到 我 们 俩 人 死 的 时 候 止 ， 我 们 死 是 要 在 一 道 
死 的 。 
达 夫 
三 月 八 日 午后 
来 函 读 了 ， 你 何以 会 这 样 的 呢 ? 事情 我 一 定 为 你 去 找 ， 请 你 
放心 ， 别 的 事情 当面 再 说 。 
切 不 可 绕道 宁波 回去 ! 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 
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1927 年 3 月 9 日 


映 霞 : 
。84 。 


今天 决定 的 事情 ， 请 你 不 要 再 变更 了 。 你 的 铺盖 ， 我 当 为 你 
设法 向 周 家 去 借 ， 你 决定 入 校 之 先 ， 和 希望 你 再 来 创造 社 一 次 ， 我 
们 还 可 以 仔细 谈 谈 。 附 上 海 票 的 信 一 封 , 你 去 入 校 , 就 面 交 他 。 或 
者 有 些 费 用 可 以 免除 , 要 他 免除 了 , 也 好 省 几 个 钱 。 你 无 论 如 何 ， 
在 入 校 之 先 ， 当 来 看 我 一 次 ， 噢 ， 别 忘 了 。 

达 夫 
三 月 九 日 晚上 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初 版 
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1927 #37 114 

WR ES : 
你 的 信 ， 我 真 莫名 其 妙 ， 我 们 两 人 到 了 这 一 个 地 步 ， 难 道 还 
能 抛 离 得 开 吗 ? 我 的 日 记 是 决 不 愿意 在 生前 发 表 的 。 日 记 上 有 几 
处 是 在 加 你 怨 你 ， 那 是 的 确 的 ， 我 当时 因为 〈 一 ) 我 对 你 这 样 的 
热 减 ， 你 却 对 我 毫 无 表示 ，( 二 ) 你 既 说 爱 我 , 而 又 不 愿意 和 我 时 
常见 面 ，( 三 ) 我 是 一 个 既 婚 的 人 , 我 要 离婚 , 谈 非 容易 ， 而 你 竟 
不 谅 我 的 苦衷 , 时 时 以 不 可 能 的 事情 来 和 我 说 , 因而 藉 口 于 此 , 想 
和 我 生疏 。 所 以 我 一 个 人 在 无 事 的 时 候 ， 前 后 想 将 起 来 ， 就 不 得 
不 她 你 加 你 了 ， 尤 其 是 那 一 天 我 约 你 到 先 施 来 ， 你 非但 不 来 ， 连 
回信 也 不 给 我 一 封 ， 所 以 晚上 我 对 你 真 气 得 了 不 得 ， 想 写 一 封 信 
给 你 , 和 你 绝 交 。 我 之 所 以 要 写 这 一 封 信 , 所 以 要 和 你 绝 交 者 , 正 
因为 我 爱 你 之 切 ， 不 忍 一 刻 不 见 你 ， 不 忍 一 刻 抛 离 你 的 原因 ， 你 
竟 以 为 我 有 别 意 ， 而 出 此 疑 惧 之 举 ， 我 真 不 懂 你 的 心思 。 我 的 日 
记 ， 是 丝 芝 不 假 的 把 我 的 心事 写 在 那里 的 ， 你 若 有 工夫 ， 仔 细 一 
看 ， 就 可 以 看 出 我 待 你 的 真意 如 何 。 你 看 我 的 日 记 ， 要 从 头 至 尾 
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看 了 才 可 以 说 话 , 断 不 可 看 了 一 节 两 节 (这 时 候 , 我 心里 她 你 , 也 
许 去 找 另 外 的 女人 的 ， 但 这 并 不 是 我 的 真心 。)， 我 在 加 你 急 你 的 
时 候 的 气 话 ， 就 断定 我 待 你 的 心思 。 并 且 我 平常 写 东 西 ， 是 不 打 
算 发 表 的 , 尤其 是 我 的 这 一 两 年 来 的 日 记 。 映 霞 , 我 和 你 的 关系 ， 
.是 已 经 进 了 无 可 再 进 的 地 步 了 ,你 以 为 还 可 以 淡淡 的 分 开 来 么 ?我 
的 一 死 本 来 也 不 足 惜 , 我 不 过 她 我 自己 的 运 命 太 差 , 干 年 着 羡 月 ， 
却 又 遇 着 了 象 你 这 样 的 一 个 多 心 的 女子 。 我 觉得 你 对 我 太 没 有 信 


白 ， 映 霞 ， 你 竟 能 够 这 样 的 狠心 ， 把 这 一 回 的 事情 ， 当 作 一 场 亚 
梦 ， 想 丢 了 我 而 远 去 吗 ? 我 想 你 是 不 至 于 的 ， 你 竟 能 够 堂 不 动心 
地 看 一 个 男子 死 在 你 的 面前 么 ? 我 想 你 是 决 不 能 够 的 。 映 霞 ， 我 
此 刻 对 你 的 心思 ， 若 有 半点 不 诚 ， 请 你 把 我 写 给 你 的 信 全 部 公开 
出 来 , 使 社会 上 的 人 大 家 来 攻击 我 ,可 是 映 赴 , 我 爱 你 到 了 如 此 ， 
而 你 对 我 ， 仍 旧 是 和 对 平常 一 般 的 男子 一 样 ， 这 教 我 如 何 能 够 安 
心 下 去 呢 ? 

你 所 嘱 哈 我 的 事情 ， 我 事 事 都 遵守 着 。 我 万 不 会 把 你 我 的 事 
情 ， 于 不 完全 解决 之 先 ， 公 表 出 去 。 我 对 你 也 没有 什么 卑 召 的 奢 
望 。 你 若 错 解 了 我 的 意思 ， 那 我 就 不 能 不 向 天 叫 届 了 。 我 那 一 封 
和 你 绝 交 的 信 , 系 在 气愤 的 时 候 写 的 , 你 看 了 当 不 至 于 怨 我 罢 , 因 
为 我 爱 你 太 深 ， 所 以 我 不 见 你 的 时 候 ， 气 愤 亦 自然 猛烈 ， 因 而 有 
那 一 封 信 的 写 出 。 现 在 事情 已 经 过 去 了 好 久 ， 而 你 又 要 拿 了 那 封 
信 来 生 是 非 ， 映 霞 ， 我 看 你 是 还 在 疑 我 。 

我 现在 是 怎么 也 不 能 再 说 了 ， 觉 得 要 说 的 话 都 对 你 说 了 。 再 
说 些 好 听 的 话 来 骗 你 ， 是 我 所 万 不 能 做 到 的 事情 。 

我 的 日 记 上 也 记 着 些 关 于 我 的 女人 和 旁 的 女人 的 话 。 可 是 映 
霞 ， 你 总 不 会 因此 而 疑 我 的 吧 ! 你 若 还 不 能 信任 我 ， 请 你 再 来 一 
趟 ， 我 把 我 的 日 记 从 头 至 尾 的 让 你 看 ， 使 你 的 疑心 能 够 解 去 。 否 
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则 我 们 两 人 中 间 的 爱情 ， 竞 因 这 一 点 小 事 而 发 生 风 波 ， 未 免 太 不 
浓厚 ， 太 容易 挫折 了 。 映 霞 ， 我 这 几 天 来 精神 也 不 好 ， 你 不 要 再 
来 这 样 的 苗 我 ， 我 实在 再 不 能 党 这 一 种 阻 难 的 苦味 了 ， 映 霞 ， 我 
只 希望 和 你 两 人 得 有 早 见面 的 机 会 ， 得 早 一 日 把 你 这 一 种 无 缘 无 
故 的 疑心 病 除 掉 。 
达 夫 
三 月 十 一 日 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 和 人民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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1927 年 3 月 11 日 
映 霞 : 
今天 晚上 大 约 又 要 累 我 一 夜 的 不 睡 了 ,你 何以 会 这 样 的 多 心 ， 
这 样 的 疑 我 ?你 拿 一 把 刀 来 把 我 杀 了 倒 安 易 些 ， 我 实在 再 也 受 不 
起 这 种 车 了 。 
晚饭 之 前 ， 冒 十 去 发 了 那 一 封 信 ， 现 在 吃 完 晚 饭 ， 坐 在 灯 下 
吸烟 ， 想 起 你 那 封 奇怪 的 信 来 ， 我 心里 真是 难过 。 映 霞 ， 怪 不 得 
我 当时 要 你 ki-s, (KAA ST. WR. 我 的 日 记 , 你 要 从 头 至 尾 的 看 
了 才 对 ,你 只 看 了 一 页 两 页 , 就 断定 我 没有 真心 , 那 你 太 冒 失 了 。 
映 霞 ， 我 本 想 冒 十 来 看 你 ， 向 你 解释 的 ， 但 又 怕 你 骂 我 ， 骂 
我 不 听 你 的 话 ， 所 以 终于 不 敢 来 ， 可 是 我 的 心里 吓 ， 真 正 难受 得 
很 ! 
我 们 中 间 , 若 有 缘分 , 我 只 希望 早 些 成 功 , 再 这 样 的 过 去 , 我 
怕 不 能 支持 了 。 上 映 霞 ， 你 今天 究竟 为 了 什么 ? 究竟 因为 你 看 见 了 
些 什 么 ， 要 这 样 的 动 气 ? 我 真 莫名 其 妙 ， 你 真 不 了 解 我 。 做 人 做 
到 这 样 ， 我 真 觉得 没 趣 。 映 霞 ， 你 愿意 和 我 死 吗 ?让 我 们 一 块 儿 
© 876 


KOT» BEST, BRAN RAM. KARE MRR 
有 两 种 原因 ,一 ,因为 日 记 上 记 有 一 段 我 没有 抛 离 麦子 的 决心 .二 ， 
因为 我 恨 你 的 时 候 , 说 了 你 许多 坏话 。 或 者 因为 我 恨 你 的 时 候 , 去 
找 了 一 位 名 之 音 的 朋友 。 她 和 我 丝 宫 没有 关系 ， 不 过 在 无 聊 的 时 
fe, 去 找 她 谈 谈话 罢了 。 至 于 我 的 决心 , 现在 一 时 实在 是 下 不 了 ， 
一 时 实在 是 行 不 出 去 ， 因 为 她 将 要 做 产 了 。 可 是 将 来 我 一 定 可 以 
做 到 的 ， 并 且 在 未 做 到 之 先 ， 你 也 尽 可 以 不 皮 我 ， 这 又 何必 这 样 
的 生气 呢 ? 这 也 值得 这 样 的 生气 么 ? BRE. 我 对 你 真 没有 法 子 , 没 
有 法 子 ， 可 以 使 你 相信 ， 但 我 想 根 本 还 是 因为 你 还 不 十 分 爱 我 的 
缘故 。 你 车 爱 我 , 那 我 的 做 错 的 事情 , 或 者 少 有 一 点 不 对 的 事情 ， 
就 不 会 使 你 说 出 这 样 的 话 来 了 。 

映 霞 ， 我 在 等 你 的 回信 。 

达 夫 
—RIt#=A+—ARE 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 
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WR AES : 

我 此 刻 刚 从 坤 范 回来 ， 身 上 淋 了 一 身 的 雨 ， 我 真 把 孙 某 恨 死 
了 。 她 既 利 用 了 你 ， 来 向 我 借 钱 ， 还 要 生出 这 样 的 是 非 来 使 我 受 
苦 。 今 天 你 要 是 不 和 她 同 来 ， 你 也 不 会 看 见 我 的 日 记 的 。 看 见 了 
我 的 一 页 两 页 日 记 , 你 又 发 了 这 样 的 气 , 使 我 于 今天 半天 的 中 间 ， 
感到 了 多 少 凄 凉 的 苦味 ! 

我 吃 完 晚饭 之 后 ， 又 写 了 一 封 信 给 你 ， 冒 雨 去 投 邮寄 出 ， 回 
家 来 想 想 , 信 终 是 不 好 , 不 如 当面 对 你 说 明 。 好 容易 到 了 坤 范 , 陈 
女士 出 来 说 你 一 早出 去 之 后 ， 还 没有 回来 过 。 我 在 大 雨 淋 着 的 街 
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只 好 一 步 一 步 的 走 回 家 来 。 走 到 闸北 ， 已 经 是 十 点 了 ， 
ane. KA A BE LA RY Se Tied] FLOR se 
我 今天 吃 的 若 , 总 也 算 不 少 了 .。 你 以 后 如 何 对 待 我 , 我 不 知道 , 但 
你 车 要 使 我 吃 这 样 的 苗 ， 我 觉得 还 是 死 了 倒 好 过 些 。 

映 霞 ,我 恨 极 了 孙 某 ， 以 后 不 想 再 和 她 见面 了 ， 后 天 我 是 不 
去 的 。 你 若 还 有 一 点 爱 我 的 心 , 请 你 以 后 也 不 要 再 去 孙 氏 那里 , 以 
后 请 你 绝对 的 不 要 再 上 尚 贤 坊 去 。 

映 霞 , 我 不 晓得 你 今天 何以 会 发 这 样 大 的 脾气 。 我们 的 事情 ， 
象 这 样 的 下 去 , 我 想 终 究 是 不 能 解决 的 , 我 第 一 就 要 疑 到 你 的 爱 。 
你 若 真 在 爱 我 ， 你 就 不 该 这 样 的 苦 我 。 

总 而 言 之 , 今天 的 事情 , 统 是 由 孙 某 弄 出 来 的 。 我 恨 死 了 她 ， 
KARAS HG I 

达 夫 
三 月 十 一 日 半夜 十 二 点 钟 
原 载 《 达 夫 节 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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1927 £37 124 
BR AR : 
我 今天 的 一 ee rs 连 自 己 都 不 明白 自 
己 在 这 儿 干 什么 ? 那 封 信和 是 你 回 到 坤 范 ( 亲 威 家 ) 之 后 写 给 我 的 ， 
说 死 说 活 ， 又 说 只 能 和 我 长 作 朋 友 ， 映 霞 ， 你 仔细 想 想 看 ， 到 了 
现在 ， 你 还 能 说 这 一 种 话 么 ? 我 究竟 有 什么 地 方 待 你 不 好 ， 你 不 
妨 直 说 ， 就 是 你 要 去 死 ， 我 也 赞成 ， 我 愿意 和 你 一 道 去 死 。 旁 人 
中 伤 我 的 话 ， 你 何以 会 这 样 的 相信 ? 你 难道 只 知道 有 旁人 ， 不 知 
道 有 我 么 ?那么 你 又 何以 要 为 了 我 而 生 这 样 的 气 。 
. G9。 


我 昨天 接连 发 出 了 三 封 信 。 晚 上 又 冒 雨 上 坤 范 去 看 你 。 陈 女 
士 说 你 还 没有 回去 。 我 又 只 好 冒 雨 走 了 回来 。 

今天 一 天 雨 大 得 很 ， 我 午后 在 坤 范 的 门口 徘徊 了 两 三 次 ， 因 
为 怕 你 骂 我 ， 并 且 怕 人 家 说 话 ， 所 以 没有 勇气 进去 问 陈 女 士 。 我 
自家 想 想 , 待 你 毫 没有 错 处 , 并 且 对 你 的 心思 , 始终 没有 变 过 , 你 
何以 会 这 样 的 发 脾气 的 呢 ? 映 霞 ， 你 究竟 是 为 了 什么 ? 我 想 那 几 
页 日 记 ， 就 是 烧毁 了 也 没有 什么 ， 你 总 不 是 单 为 了 这 几 页 日 记 而 
发 这 样 大 的 脾气 的 罢 ? 至 于 旁人 的 话 ， 你 若 在 爱 我 ， 决 不 至 于 使 
你 能 如 此 的 发 气 。 

映 霞 , 这 一 种 苗 , 我 真 受 不 了 ,请 你 不 要 这 样 ,你 有 什么 话 ， 
尽 可 以 对 我 直 说 。 假 如 你 不 能 爱 我 ， 也 可 以 直 直 缮 爽 的 说 ， 我 也 
决 不 至 硬 要 拖 你 下 水 的 。 我 只 须 吃 我 的 苦 ， 你 的 这 一 种 烦 问 ， 却 
可 以 免 去 的 。 我 知道 你 明天 一 定 还 有 信 来 ， 但 我 今 晚 的 一 晚 ， 可 
真 受 不 了 。 昨 天 晚上 ,已 经 有 一 晚 不 睡 了 ,今天 再 一 晚 不 睡 ， 我 
怕 我 的 身体 ， 就 要 发 生出 异 状 来 。 明 天 若是 天 气 好 ， 我 打算 一 早 
就 到 坤 范 来 看 你 ， 也 许 在 这 一 封 信 未 到 之 先 。 孙 家 我 是 决意 不 去 
了 ， 我 也 不 愿意 你 去 。 





达 夫 上 
三 月 十 二 日 午后 八 时 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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1927 #37134 
映 霞 : 
今天 的 一 天 ， 总 算 把 你 的 误解 ， 消 除了 一 部 分 ， 但 我 怕 你 离 
开 我 之 后 ， 又 要 想起 心事 来 ， 又 要 疑 我 的 人 格 ， 疑 我 的 心地 ， 所 
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以 总 想 把 你 多 留 一 刻 ， 多 对 你 说 几 句 话 。 两 天 来 没有 睡觉 ， 今 
又 走 了 一 天 , 身体 疲倦 得 很 。 到 了 出 版 部 里 , 就 想 往 床上 躺 下 , 可 
是 你 的 信 还 没有 写 ， 仿 佛 心里 还 有 什么 牵挂 的 样子 。 现 在 草草 写 
了 这 封 信 ， 和 希望 你 能 够 将 我 今天 对 你 讲 的 话 ， 牢 牢记 着 。 并 且 请 
你 用 全 副 精 神 的 爱 我 谅 我 ， 勿 使 旁人 的 离间 ， 得 有 虚 陈 可 乘 。 你 
应 该 多 看 一 点 书 ， 少 想 一 点 心事 ， 身 体 第 一 要 保重 ， 我 以 后 也 要 
保养 身体 了 。 万 一 下 星期 有 好 天 气 ， 我 愿意 和 你 们 一 道上 吴淞 去 
看 海 。 
达 夫 上 
三 月 十 二 日 晚 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 此 信和 写 于 一 
九 三 七 年 三 月 十 三 日 晚 
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1927 年 3 月 14 日 
BRA 
昨 晚 上 发 出 的 信 ， 大 约 你 总 已 接 到 ， 我 今天 早晨 又 接 了 你 的 
来 信 ， 才 知道 你 所 以 忧 闷 的 原因 。 我 想 对 你 说 的 话 ， 也 已 经 说 尽 
了 ， 别 的 话 可 以 不 说 ， 你 但 须 以 后 看 我 的 为 人 好 了 。 那 事情 若 不 
解决 , 我 于 三 年 之 后 , 一 定 死 给 你 看 , 我 在 那 事情 不 解决 之 前 , 对 
你 总 没有 比 现 在 更 卑劣 的 要 求 ， 你 说 怎么 样 ? 
旁人 中 伤 我 的 话 ， 是 幸灾乐祸 的 人 类 恶劣 性 的 表现 。 大 约 这 
个 对 你 讲 那些 话 的 人 ， 在 不 久之 前 ， 也 对 我 讲 过 。 她 说 离婚 可 以 
不 必 ， 这 样 的 做 ， 我 的 牺牲 太 大 了 ， 她 又 说 ， 你 是 不 值得 我 这 样 
热爱 ， 这 样 牺牲 的 人 。 映 霞 ， 这些 话 并 非 是 我 所 捏造 出 来 ， 是 她 
和 她 的 男人 对 我 讲 的 。 另 外 更 有 那些 同 住 的 男人 ， 对 我 说 的 话 更 
* 9]. 


加 厉害 ， 说 出 来 怕 更 要 使 你 生气 ， 但 我 对 她 及 他 们 的 话 ， 始 终 还 
没有 理 过 。 映 霞 ， 我 在 现在 ， 你 要 我 证 明永 久 不 变 的 话 ， 我 想 没 
有 别 的 法 子 ， 只 能 和 你 一 道 死 。 因 为 我 说 的 话 ， 你 始终 总 以 为 是 
空话 ， 始 终 总 以 为 是 提 摸 不 定 ， 马 上 可 以 变更 的 。 

昨天 晚上 ， 我 并 不 到 周 家 去 ， 马 上 就 回 到 出 版 部 来 了 。 因 为 
得 到 了 你 半日 的 宽 怀 ， 我 比 得 到 什么 宝 器 都 还 欢喜 ， 所 以 回 到 了 
家 里 ， 写 了 那 封 信 后 ， 又 做 了 许多 文章 ， 写 了 许多 关于 出 版 部 的 
信 ， 办 事 一 直 办 到 午前 二 点 多 钟 。 我 那 时 候 很 快活 ， 很 喜欢 ， 喜 
欢 我 的 活动 的 能 力 还 没有 消失 尽 。 一 边 喜 欢 , 一 边 更 在 感谢 你 , 因 
为 有 了 你 的 圣洁 的 爱 ， 才 把 我 的 活动 力 唤醒 了 。 映 霞 ， 我 对 你 的 

一 种 感激 ， 难 道 是 一 时 的 爱 吗 ? 难道 是 在 想 一 时 踩 蹦 你 的 肉体 
的 爱 吗 ? 

总 之 ， 你 对 我 所 说 的 话 ， 都 存在 我 的 肺腑 里 ， 以 后 的 一 行 一 
动 ， 我 都 愿意 照 你 所 乐意 的 方向 做 去 。 知 劳 人 硬 要 来 中 伤 我 ， 我 
另 无 别 法 , 就 只 有 一 死 以 证 我 对 你 的 情 热 。 我 想 你 若 真 在 爱 我 , 那 
旁人 的 中 伤 是 毫 不 足 虑 的 ， 而 我 现在 也 相信 你 ， 决 不 至 于 因 旁 人 
而 就 抛弃 了 我 。 映 霞 ， 我 希望 你 能 够 将 昨天 的 话 记 着 ， 切 不 可 因 
忧伤 而 损 了 你 的 身体 。 我 是 很 健 ， 身 体 上 并 无 病症 ， 请 你 放心 。 

达 夫 
三 月 十 四 日 早晨 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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1927 年 3 月 14 日 
BR He : 
我 觉得 很 满足 , 因为 你 能 够 爱 我 , 了 解 我 , 我 以 后 的 生活 ,一 
。92 。 


定 要 受 你 的 感化 , 因而 大 变 了 。 今天 在 家 里 , 也 做 了 一 天 的 事情 ， 
光阴 一 点 儿 也 没有 虚 废 过 去 ， 我 想 此 后 总 要 一 天 比 一 天 进步 。 映 
霞 ， 我 的 主意 已 经 定 了 ， 请 你 以 后 不 要 再 伤心 ， 再 疑 我 ， 还 是 好 
好 儿 的 帮 有 我 工作 罢 。 我 想 这 样 的 工作 过 去 , 一 年 之 后 , WA 效果 ， 
创造 社 若 能 够 弄 得 好 ， 我 若 有 几 万 块 钱 在 手头 ， 那 我 们 的 事情 是 
一 定 很 容易 解决 的 ， 现 在 请 你 不 要 失望 ， 不 要 多 释 。 

今天 晚上 , 天气 很 冷 , 周 家 又 着 人 来 叫 我 , 我 只 好 冒 风 出 去 。 
可 是 因为 住 在 他 家 ， 怕 要 把 我 自己 深入 他 那个 野鸡 大 学 的 旋涡 里 
去 ， 所 以 于 八 点 钟 之 前 ， 就 又 逃 回 到 了 创造 社 出 版 部 里 来 。 我 坐 
电车 经 过 偷 鸡 桥 的 时 候 , 很 想来 看 你 , AT Ai TORR RA 
所 以 不 曾 下 电车 。 到 了 北 站 前 头 下 车 的 时 候 ， 我 又 想起 了 你 吟 只 
我 的 话 ， 叫 我 晚上 不 要 回 中 国 地 界 来 ， 我 心里 除 感激 而 外 ， 更 想 
得 对 你 不 起 ， 因 为 不 能 遵守 你 的 话 。 

映 霞 ， 今 晚上 我 要 早 睡 ,我 要 为 你 而 保重 身体 。 我 希望 你 也 
要 为 我 而 保养 你 的 ， 因 为 你 的 身体 ， 就 是 我 的 生命 。 窗 外 的 风 吹 
得 很 大 ， 现 在 已 经 是 十 一 点 钟 了 ， 我 看 书本 来 还 想 看 下 去 的 ， 忽 
而 想起 了 你 来 信 中 所 说 的 话 一 一 叫 我 多 写 信 给 你 一 一 所 以 就 把 书 
丢 开 ， 拿 起 笔 来 写 这 一 封 信 给 你 。 

明天 大 约 是 晴天 , 我 午前 要 上 银行 去 拿 钱 , 但 午后 一 定 在 家 ， 
你 苦 愿 意 来 ， 请 你 过 来 谈 谈 。 或 者 这 封 信人 述 到 ， 希望 你 能 够 约 陈 
女士 同 来 (大 约 五 点 钟 之 前 最 好 )， 我 们 好 一 同 出 去 吃 晚 饭 。 

蒋 光 赤 今 天 来 坐 了 半天 ,我 告诉 他 想 为 他 介绍 陈 女 士 的 事情 ， 
他 很 喜欢 ， 我 说 礼拜 天 我 们 要 往 吴 淞 去 玩 ， 他 说 他 一 定 来 ， 和 我 
们 同 去 。 

我 今天 早晨 接 到 你 的 信 后 ， 又 有 一 封 信 写 出 了 ， 大 约 你 总 已 
经 见 到 。 我 们 这 样 的 多 写 信 , CRA ZAM, 说 我 们 的 笑话 ， 
以 后 我 和 你 约定 , 若 没有 重要 事情 发 生 , 就 于 每 日 晚上 写 一 封 黑 ， 
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你 说 好 不 好 ? 
此 信和 写 完 后 ， 我 就 要 上 床 睡 了 。 明 儿 再 见 。 
达 夫 
三 月 十 四 日 晚上 十 一 点 半 
你 今天 早晨 接 到 我 昨 晚 发 的 那 封 信 后 的 回信 接着 了 。 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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1927 #3 AL 15 8 

映 霞 : 

今天 午后 等 到 你 们 六 点 半 ， 我 才 上 法 科大 学 去 上 课 ， 大 约 是 
我 今天 早晨 发 出 的 那 封 信 迟 到 了 的 原因 ， 所 以 你 们 来 不 及 出 来 了 
BB? 

明天 我 希望 你 们 能 够 到 创造 社 来 , 午前 来 也 好 , 午后 来 也 好 。 
请 你 和 陈 女 士 同 来 ， 因 为 我 想 请 她 到 创造 社 出 版 部 里 来 办 事 。 

映 霞 , 我 今天 又 做 了 许多 事情 , 这 一 天 总 算 也 不 虚度 过 去 。 现 
在 我 刚 从 法 科大 学 教 德 文 回来 , 闸北 路 口 并 不 戒严 , 请 你 放心 , 因 
为 戒严 在 晚上 的 十 点 钟 ， 只 教 十 点 以 前 回来 ， 是 并 无 危险 的 。 

映 霞 ， 又 是 两 天 不 见 了 ， 我 想 你 一 定 还 在 感 着 不 安 ， 你 明天 
(三 月 十 六 ， 星期 三 ) 一 定 来 ， 到 创造 社 来 ， 我 们 可 以 谈 谈 。 

要 是 这 一 封 信 到 得 迟 , 请 你 接 到 此 信和 以 后 就 来 , 到 得 早 么 ,请 
你 于 午前 十 一 点 以 前 来 ， 若 在 午后 到 ， 就 请 你 于 午后 来 ， 我 明天 
一 早 不 出 去 在 家 里 等 你 。 

若 陈 女士 有 功课 不 能 出 来 ， 你 可 否 说 一 个 谎 ， 到 外 面 来 住 一 
晚 ? 因为 明天 晚上 ， 我 在 法 科大 学 仍旧 有 功课 的 ， 若 教 得 迟 的 时 
候 ， 就 可 以 上 永安 或 先 施 去 宿 ， 不 再 回 中 国界 内 来 了 。 你 若 能 信 
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用 我 的 ， 就 请 你 那么 办 ， 否 则 我 也 不 来 勉强 你 ， 由 你 自己 决定 好 
i 
达 夫 上 
十 五 晚 九 点 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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1927 年 3 月 16 日 

BR EE 

今天 的 半天 , 在 我 是 觉得 很 快乐 的 , 不 晓得 你 以 为 怎么 样 。 你 
们 去 了 以 后 , 医生 的 周 先生 又 说 了 许多 的 话 。 他 也 在 赞 你 的 美 , 我 
听 了 心里 很 是 喜欢 ， 就 臂 如 是 人 家 在 赞 我 一 样 ， 映 霞 ， 我 与 你 真 
已 经 是 合成 了 一 体 了 。 我 真是 这 样 的 想 , 假如 你 身上 有 一 点 病痛 ， 
我 也 一 定 同时 一 样 的 可 以 感到 。 所 以 前 几 天 ， 你 有 了 精神 上 的 愁 
问 ， 我 也 同时 感到 了 你 这 愁 闷 ， 弄 得 夜 不 安眠 ， 食 不 知味 。 这 几 
天 ,你 的 愁 问 除 掉 了 ，, 我 也 就 觉得 舒服 , 所 以 事情 也 办 得 很 多 , 饭 
也 比 平时 多 吃 了 。 映 霞 ， 以 我 自己 的 经 验 推 想起 来 ， 大 约 你 总 也 
是 和 我 一 样 的 ， 所 以 我 此 后 希望 你 能 够 时 常 和 我 见面 ， 时 常 和 我 
在 一 块 ， 那 么 我 们 两 人 的 感情 ， 必 定 会 一 天 次 似 一 天 。 今 天 的 请 
陈 女士 到 创造 社 来 办 事 的话 , 若 可 以 实现 , 我 也 希望 你 和 她 同 来 。 
我 更 希望 欧 先 生 和 她 的 事情 ， 能 够 成 功 。 明 天 蒋 先 生 要 把 他 著 的 
两 本 小 说 寄 给 你 们 ， 和 希望 陈 女士 读 了 能 够 满意 。 医 生 的 周 先生 和 
蒋 先 生 , 都 问 我 以 对 你 的 关系 , 我 只 说 “我 对 她 是 十 分 的 爱 她 , 但 
她 对 我 却 是 不 即 不 离 的 样子 。”( 我 告诉 人 的 时 候 , 都 是 这 样 的 说 ， 
好 使 你 对 人 容易 措辞 ,我 只 说 我 在 爱 你 ,你 却 不 十 分 爱 我 .我 们 
两 人 内 心 的 情感 , 人 家 都 还 没有 晓得 , 我 想 永 久 不 使 人 家 晓得 , 你 
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以 为 怎么 样 ? 蒋 先 生 今天 又 在 此 地 过 夜 ， 他 和 我 说 陈 女士 ， 他 觉 
得 陈 女 士 的 纯洁 ， 很 可 佩服 ， 他 更 觉得 陈 女士 的 态度 好 ， 以 为 是 
一 个 未 经 世故 的 可 爱 的 少女 。 大 约 蒋 先生 对 她 是 已 经 拜倒 在 裙 下 
了 。 以 后 若 能 好 好 的 对 她 维持 这 目下 的 感情 ， 那 他 和 她 的 事情 就 
可 以 成 了 。 

今天 月 亮 很 好 , 可 惜 因为 你 们 要 回去 , 不 能 上 屋顶 去 看 月 亮 ， 
几时 有 机 会 , FRAN ARORA RA EA. 你 以 为 何如 ? 从 明天 起 , 我 
更 要 和 努力， 为 你 而 努力 。 现 在 夜 已 深 了 ,将 先生 睡 在 沙发 上 ， 我 
偷 了 闲 ， 写 成 这 一 封 信 ， 以 践 我 前 次 对 你 所 定 的 约 ， 大 约 这 信 到 
明天 午后 总 可 到 你 那里 , 那 时 候 , 希望 你 见 了 我 的 信和 能 够 喜欢 。 映 
霞 ， 下 一 次 我 们 相 会 的 时 候 ， 可 要 秘密 一 点 ， 不 能 教 第 三 者 来 参 
加 , 并 不 是 我 想 做 卑鄙 的 事情 , 因为 在 这 一 个 爱情 浓厚 的 时 候 , 正 
应 当 细 细 的 寻味 这 浓 情 密 意 。 人 生 苦 短 ， 在 这 短 短 的 人 生 里 ， 这 
一 段 时 期 尤其 不 可 再 得 ， 所 以 你 我 都 应 该 尊重 它 ， 爱 护 它 ， 好 教 
他 年 结婚 之 后 , 也 有 个 甜 密 的 回忆 , 你 以 为 如 何 ? 你 以 为 如 何 ? 请 
你 下 回来 信 的 时 候 告诉 我 。 

达 夫 
三 月 十 六 夜 十 二 点 钟 在 东亚 的 五 层 楼 上 ， 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


22 致 王 映 起 


1927 年 3 月 17 日 
昨 晚 上 发 出 一 信 ， 大 约 总 已 收 到 ,今天 早晨 一 早起 来 ， 光 赤 
已 经 不 在 此 地 了 ， 我 一 个 人 坐 得 无 聊 ， 所 以 又 想 写 信 ， 我 现在 是 
坐 在 这 里 等 早点 心 ， 预 备 吃 了 就 回 到 创造 社 出 版 部 去 。 
一 个 人 采 坐 在 这 里 , 想来 想 去 , 就 想到 了 昨天 我 们 的 谈话 。 第 
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一 想起 来 的 ， 就 是 当 我 上 法 科大 学 去 的 时 候 ， 你 们 所 谈 的 文学 家 
不 做 官 的 问题 。 想 到 了 这 里 ， 我 就 很 快活 ， 因 为 我 实在 不 愿意 去 
做 官 。 第 二 就 想到 了 因为 李 剑 华 的 夫人 而 谈 及 的 我 的 太太 。 我 当 
时 只 说 了 几 句 笑话 (这 一 类 笑话 , 我 是 常 说 的 ), 而 吃饭 回来 之 后 ， 
经 过 皇后 鞋 庄 , 在 看 鞋子 的 时 候 , 你 也 说 了 一 句 笑 话 , 说:“ 你 看 
什么 ? 买 一 双 鞋 子 给 你 的 太太 !” 映 霞 ， 你 说 这 话 ， 原 是 无 心 , 但 
我 怕 你 又 要 愁 间 起 来 ， 所 以 今天 就 写 这 一 封 信 来 问 你 。 请 你 以 后 
不 要 把 我 的 那 女 人 摆 在 心里 ， 好 不 好 ? 
达 夫 
三 月 十 上 七 日 晨 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入， 
原 信 无 称呼 


23” 致 陈 锡 贤 、 王 映 霞 


1927 年 3 月 17 日 

锡 贤 、 映 霞 二 位 女士 ; 

昨 晚 上 谈 得 很 快活 。 陈 女士 你 若 肯 来 创造 社 办 事 ， 请 你 快 一 
点 过 来 ， 我 已 经 为 你 们 预备 好 住房 了 。 希 望 你 能 够 于 下 星期 就 搬 
上 这 儿 来 住 。 你 在 坤 范 女 中 的 教 职 ， 也 希望 你 马上 能 够 秤 去， 我 
马上 能 够 找到 一 个 人 来 接替 你 。 

映 起 ， 锡 贤 女 士 搬 过 来 的 时 候 ， 你 当然 要 一 道 搬 过 来 ， 仍 复 
和 她 同 住 。 同 睡 在 一 张 床上 ， 同 住 在 一 间 房 内 。 现 在 我 已 经 和 大 
小 伙计 在 这 里 清理 房子 ， 你 一 决定 什么 时 候 搬 来 ， 我 就 可 以 为 你 
们 预备 床铺 。 

在 这 里 等 你 们 的 回信 。 


。 9097。 


oN i ies £92 
映 霞 ， 昨 晚 发 出 一 封 信 ， 今 天 早晨 又 发 出 一 封 信 ， 大 约 总 已 
收 到 了 吧 ? 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


24 致 王 映 起 


1927 年 3 月 17 日 
映 霞 : 
今天 一 天 没有 接 到 你 的 来 信 ， 心 里 很 是 寂寞 ， 我 午前 发 出 一 
信 ， 午 后 又 发 出 一 信 ， 大 约 你 总 接 到 了 罢 。 今 天 身体 不 甚 好 ， 因 
为 伤风 未 您， 所 以 有 点 头痛 ， 并 且 昨 晚上 和 光 赤 CRAG) 谈话 
谈 到 了 二 点 钟 才 入 睡 , 睡眠 也 有 点 不 足 。 映 霞 , 我 午后 的 那 封 信 ， 
想 请 你 和 锡 贤 女士 早点 搬 过 来 ,免得 我 牵挂 两 头 , 心 定 不 下 来 ,不 
晓得 你 肯 不 肯 。 
今天 午后 扶 病 上 艺术 大 学 去 ， 为 周 某 办 了 一 点 事情 ， 晚 上 又 
上 法 科大 学 去 教 了 一 点 钟 的 书 , 现在 刚 从 法 大 回来 , 身体 懒得 很 ， 
就 想 上 床 去 睡 了 。 可 是 和 你 约定 的 每 晚 写 的 信 ， 又 不 好 不 写 ， 所 
以 写 了 这 封 短 短 的 信 给 你 ,希望 你 能 够 恕 我 的 简略 。 映 霞 ，Kiss， 
Kiss, Kiss, endless Kisses! 
达 夫 上 
三 月 十 七 日 晚上 十 点 钟 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


25 致 王 映 起 


1927 年 3 月 19 日 
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映 霞 : 

昨 晚 上 写 好 ， 今 天 早晨 发 出 的 那 封 信 ， 大 约 你 现在 总 接 到 了 
Bo 现在 天 气 睛 了 ， 天 上 散 满 着 寒 星 ， 我 很 想到 坤 范 来 找 你 ， 但 
又 怕 你 被 人 家 说 闲话 ， 所 以 不 敢 来 ， 可 是 ， 映 霞 ， 我 的 心 却 在 驰 
向 你 那里 去 。 映 霞 ， 今 天 我 在 家 里 住 了 一 天 ， 想 你 或 者 要 来 ,但 
又 想 想 ， 天 气 不 好 ， 道 路 淳 泥 很 多 ， 你 大 约 是 不 来 的 ， 所 以 于 五 
点 钟 前 , 出 去 走 了 一 趟 , 到 几 家 书店 去 看 了 一 趟 。 从 那里 回来 , 吃 
过 晚饭 ， 上 和 天井 里 去 洗手 ， 抬 头 看 见 了 天 上 的 星光 ， 就 想 你 想 得 
了 不 得 。 BREE. 明天 请 你 来 吧 , 明天 你 来 一 下 , 陈 女士 的 事情 , 也 
可 以 决定 一 下 ， 回 答 我 ， 我 好 预备 ， 噢 ， 你 务必 要 来 的 呢 ， 明 天 
午后 ， 我 在 家 里 等 你 〈 午 前 我 也 在 家 ) 。 

DLA, FUERA. HEM LS AMER. DEAS 
了 ， 今 天 看 了 你 那 封 午前 发 的 来 信 ， 心 里 更 是 难受 。 映 起 ,我 们 
俩 的 事情 , 象 这 样 的 过 去 , 漫 说 三 年 , 恐怕 就 是 三 个 月 也 握 不 得 ， 
你 以 为 怎么 样 ? 

现在 出 版 部 里 , 又 有 一 点 小 小 的 事情 发 生 , 我 不 得 不 去 调解 ， 
不 写 了 ， 明 天 再 见 。 

the, Kiss, Kiss, a long long Kiss. 

达 夫 
三 月 十 九 日 的 晚上 八 时 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


26 致 王 映 起 


1927 年 4 月 3 日 
映 霞 : 
现在 大 约 你 总 已 经 到 了 杭州 了 吧 ? 你 的 祖父 母亲 弟弟 妹妹 都 
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好 么 ? 你 或 者 现在 在 吃 晚饭 ， 但 我 一 个 人 ， 却 只 坐 在 电灯 的 前 头 
采 想 ， 想 你 在 家 庭 里 团 围 的 乐趣 。 

今天 早晨 ， 我 本 想 等 火车 开 后 再 回来 的 ， 但 因为 伯 看 见 了 那 
载 人 离别 的 机 关 ， 堂 堂 的 将 你 搬 载 7 了 去 ， 怕 看 见 这 机 器 将 你 从 我 
的 身 旁 分 开 , 送 上 每 天 不 能 相 见 的 远 地 去 时 , 心里 更 要 不 快乐 , 更 
要 悲哀 ， 所 以 就 硬 了 心肠 ， 一 挥手 就 和 你 别 了 。 我 在 洋 车 上 ， 把 
你 的 信 拆 开 来 看 ， 看 完 的 时 候 ， 几 乎 放声 哭 了 起 来 ， 就 马上 叫 车 
夫 拉 我 回去 ， 回 到 南 火 车 站 去 ， 再 和 你 握 一 握手 。 可 是 走 到 了 各 
莱 路 口 ， 又 遇 着 了 一 群 军队 的 通过 ， 把 交通 都 绝 断 了 ， 所 以 只 
间 间 的 回来 。 回 到 了 闸北 , 约略 睡 了 一 会 , 就 有 许多 事务 要 办 ，, 又 
只 好 勉强 起 来 应 付 着 , 一 直 的 忙 到 了 现在 。 现 在 大 家 在 吃 晚饭 ,我 
因为 中 上 吃 了 太 饱 , 不 想 下 去 吃饭 , 所 以 马上 就 坐 下 来 写 这 封 信 。 

映 霞 , 你 叮嘱 我 的 话 , 我 句 句 都 遵守 着 ,我 以 后 要 节 戒 烟 酒 ， 
要 发 愤 做 我 的 事业 了 ， 这 一 层 请 你 放心 。 

今天 天 气 实在 好 得 很 ， 但 稍 觉 谅 了 一 点 ， 所 以 我 在 流 清水 剖 
涕 ， eee PRE, FRAT RACER BML, BA 
总 也 该 知道 ， 这 眼泪 是 为 谁 流 的 。 

映 霞 ， 我 相信 你 ， 我 敬 服 你 ， aan :到 了 万 分 ， ee 
SURABIB ATES SR, ARERR, BATA. eA 
望 我 们 的 自由 的 日 子 到 来 ， 到 那 时 候 ， 我 们 俩 eee 
离开 。 映 霞 ， 从 前 你 住 在 梅 白 克 路 的 时 候 ， 我 们 俩 虽 则 不 是 在 一 
个 屋 橡 之 下 , 但 要 相 见 的 时 候 , 只 教 经 过 一 二 十 分 钟 就 可 以 相 见 
那 时 候 即 使 不 和 你 相 见 ， 我 心里 但 想 着 你 是 和 我 同 处 在 上 海 ， 同 
在 呼吸 一 个 地 方 的 空气 ， 那 心里 就 要 平稳 许多 ， ee toys 
很 远 了 ， 我 一 想到 你 ， 就 要 心酸 起 来 。 映 霞 ， 这 一 回 的 小 别 ， 你 
大 约 总 猜 不 出 要 使 我 感到 几 多 苦楚 。 但 你 的 这 一 次 的 返 里 ， 却 是 
不 得 已 的 ， 并 且 我 们 的 来 日 ， 亦 正 长 得 很 ， 映 霞 ， 我 希望 你 能 够 
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利用 这 个 机 会 ， 说 得 你 母亲 心服 ， 好 使 我 们 俩 的 事情 ， 得 早 一 日 
成 功 。 

你 的 信里 说 ， 今 年 年 内 我 们 总 可 以 达到 目的 ， 但 以 我 现在 对 | 
你 的 心境 讲 来 ， 怕 就 是 三 四 个 月 也 等 不 得 。 

总 之 ， 映 霞 ， 我 以 后 要 努力 了 ， 要 好 好 儿 的 做 人 了 ， 我 想 把 
我 的 事业 ， 重 新 再 来 做 过 一 番 ， 庶 几 可 以 不 使 你 失望 ， 不 使 人 家 
会 笑 你 爱 错 了 人 。 

我 以 后 不 跑 出 去 了 ， 绝 对 不 跑 出 去 了 ， 就 想 挤 命 的 著 书 ， 失 
命 的 珍 摄 身 体 ， 非 但 是 为 了 我 自己 ， 并 且 是 为 了 你 。 

今天 头 昏 得 很 ， 想 早点 睡觉 ， 只 写 到 此 地 为 止 ， 此 信 ， 当 于 
明天 一 早 ， 由 我 自家 跑 上 租界 上 去 寄 出 。 我 希望 你 当 没有 接 到 这 
一 封 信之 先 ， 已 经 有 了 寄 给 我 的 来 书 。 


映 霞 ， 再 见 ， 再 见 ! 
一 九 二 七 年 四 月 三 日 晚上 写 
达 夫 寄 自 上 海 创造 社 
闸北 虽 则 交通 不 便 , 但 信和 是 仍旧 可 以 通 的 , 不 过 迟 一 点 就 是 。 
四 月 四 日 早 付 邮 


原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


27 致 王 映 暇 


1927 年 4 月 5 日 
DRAB : 
请 你 恕 我 ， 恕 我 昨天 的 一 天 没有 写 信 给 你 。 我 现在 才 知 道 你 
对 于 我 是 如 何 的 重要 ， 你 的 不 在 我 的 身 旁 ， 又 是 如 何 的 不 能 使 我 
安定 的 。 因 为 昨天 的 一 天 ， 今 天 的 半日 ， 我 只 在 对 于 你 的 追 怀 里 
过 活 。 昨 今 两 日 ， 天 气 异 常 的 好 ， 早 晨 我 在 床上 一 睁 开眼 睛 ， 就 
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在 猜想 你 这 时 候 大 约 总 在 那里 做 什么 干什么 。 想 来 想 去 想 半天 , 想 
得 急 起 来 ， 就 马上 起 来 ， 洗 了 手 脸 跑 出 外 面 去 。 跑 上 什么 地 方 去 
呢 ? 当然 是 跑 上 新 闻 路 你 曾经 住 过 的 地 方 去 。 因 为 我 想 ， 我 虽 则 
不 能 见 你 的 面 ， 至 少 也 可 以 见 见 你 所 曾经 住 过 的 屋宇 。 老 在 那里 
看 学 校 面 前 的 牌子 等 类 ， 也 没有 什么 意思 ， 所 以 ， 我 呆 呆 的 在 梅 
白 克 路 立 一 忽 ， 就 又 跑 上 你 我 曾经 去 过 的 地 方 去 一 回 ， 上 那儿 去 
得 不 久 ， 便 又 想 跑 回来 上 梅 白 克 路 去 。 象 这 样 的 跑 来 跑 去 ， 不 知 
跑 了 几 多 次 ， 到 后 来 弄 得 倦 了 ， 才 回来 休息 ， 所 以 昨 晚 上 终于 没 
有 写 信 给 你 ， 因 为 身体 疲乏 了 ， 没 有 余 勇 再 来 执笔 写 信 。 

今天 早晨 ， 也 是 这 样 的 跑 出 去 了 一 次 ， 后 来 记 起 了 我 二 哥哥 
今天 要 上 船 往 北 京 去 , 才 跑 上 四 马路 去 送 他 上 船 。 当 他 上 船 之 后 ， 
回头 来 对 我 说 保重 身体 的 时 候 ， 我 又 想起 了 前 天 南 火车 站 上 你 我 
两 人 的 分 手 ， 就 不 觉 眼 圈 儿 红 了 起 来 ， 而 万 事 不 知 的 我 的 这 位 哥 
哥 ， 还 以 为 我 对 于 他 的 手足 情 深 ， 在 江 头 伤 别 哩 。 

从 船 埋头 走 回 闸北 来 ， 满 身 晒 着 了 和 上 暖 的 春天 的 太阳 ， 长 空 
渺渺 ， 也 青 淡 得 可 人 ， 我 又 想起 了 西湖 , 想起 了 你 。“ 象 这 样 的 时 





腾 上 闲 步 ， 那 就 是 叫 我 去 做 皇帝 ， 我 也 不 干 的 ， 呵 ， 映 霞 ， 此 刻 
你 在 那里 做 什么 事情 ?” 我 一 边 走 ， 一 边 老 是 在 这 样 的 想 着 。 

吃 过 午饭 ， 因 为 想 你 想 得 出 神 ， 便 想 上 蒋 光 赤 那 里 去 约 他 同 
到 杭州 来 看 你 们 。 但 帽子 刚才 戴 上 , 光 赤 却 从 扶梯 上 走 上 来 了 , 今 
天 他 系 特地 上 闸北 来 问 杭 州 的 你 的 住址 的 。 因 为 陈 女士 给 他 的 信 
里 ， 只 说 有 信 可 以 寄 你 转交 ， 而 没有 把 你 的 住址 写 上 。 我 喜欢 之 
至 , 和 他 谈 到 杭州 来 的 事情 , 然而 他 却说 ,“ 火 车 挤 得 这 一 个 样 儿 ， 
杭州 如 何 的 去 呢 ?” 依 他 的 意思 , 杭州 是 不 能 马上 就 去 的 , 他 教 我 
再 静 待 几时 ， 等 时 局 稍为 平稳 一 点 之 后 ， 再 来 看 你 ， 我 的 一 腔 苦 
囊 ， 也 终于 不 敢 对 他 吐露 ， 所 以 就 糊 里 糊涂 的 答应 他 了 。 
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郭沫若 还 没有 来 上 海 ， 我 对 于 创造 社 的 事情 ， 现 在 也 还 不 能 
撒手 于 去， 所 以 在 最 近 的 两 三 礼拜 之 内 ， 恺 怕 仍 旧 是 得 不 到 自由 
的 。 我 现在 所 最 希望 的 ， 就 是 把 一 切 的 社会 关系 ， 脱 离 干净 ， 光 
拿 一 枝 笔 几 张 纸 ， 跑 到 西湖 上 来 闲 住 ， 一 边 细 细 里 的 培 护 着 我 们 
俩 的 爱 的 鲜 芽 ， 一 边 努 力 的 做 一 篇 不 朽 的 大 作 。 可 是 这 一 点 小 小 
的 希望 ， 怕 终 没有 实现 的 一 天 ， 所 以 我 一 想到 你 ， 一 想到 西湖 的 
春日 ， 心 里 就 要 起 许多 烦 问 。 

今 晚上 出 版 部 的 伙计 们 全 出 外 去 竹 去 了 。 只 有 我 一 个 人 在 家 
里 守 着 ， 本 来 很 想 写 一 封 极 长 极 长 的 信 ， 但 是 写 到 了 此 地 ,仿佛 
有 点 想 睡觉 了 ， 映 霞 ， 我 就 此 搁 笔 了 7 吧 ， 和 希望 你 这 时 候 ， 也 在 握 
笔 写 信 给 我 。 

达 夫 
四 月 五 日 夜 十 时 
原 载 《 达 夫 书简 》，、 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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一 九 三 七 年 四 月 六 日 

RR 

托 光 赤 转 交 之 信 已 接 到 ， 我 读 了 你 的 来 信 ， 真 后 悔 得 很 ， 后 
悔 那 一 天 没有 和 你 多 住 半天 ， 太 匆 促 的 和 你 分 开 了 。 自 你 去 杭州 
之 后 ， 我 已 经 发 出 了 二 封 信 ， 这 是 第 三 封 了 ， 中 国 地 界 邮政 还 是 
通 的 ， 你 以 后 有 信 来 ， 仍 请 你 直接 寄 给 我 。 

今天 火车 又 不 通 了 上 ， 上 海 却 很 安稳 ， 我 这 一 封 信 ， 不 晓得 要 
什么 时 候 才 得 到 你 那里 。 

映 霞 , 生 在 这 样 的 乱世 , 做 人 真 没有 趣味 , 就 是 有 钱 的 人 , 也 
不 能 安稳 ， 更 何况 我 们 这 样 的 一 种 穷 文 士 呢 。 今 天 是 清明 节 ， 我 
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很 想 做 一 篇 长 文章 来 发 泄 发 泄 牢骚 ， 可 是 来 看 我 的 人 太 多 ,今天 
终于 坐 不 下 来 了 。 待 晚上 再 说 吧 ， 文 章 做 好 之 后 ， 我 还 要 写 信 给 
你 。 上 海 很 平安 ,请 你 放心 ， 我 也 在 保养 身体 ， 请 你 自家 也 和 干 万 
为 我 而 珍 摄 。 
达 夫 上 
四 月 六 日 午后 三 时 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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1927 年 4 月 6 日 
映 霞 ， 亲 爱 的 映 霞 : 

你 托 光 赤 转 来 的 信和 快 信 ， 都 已 接着 了 ， 我 一 共 接 到 了 你 两 
封 信 ， 而 给 你 的 信 ， 这 却 是 第 四 封 了 。 你 母亲 的 见解 ， 也 不 能 说 
她 错 ， 因 为 她 没有 见 过 我 ， 不 了 解 我 家 庭 的 情形 ， 所 以 她 的 怪 你 
太 大 意 ， 也 是 应 该 的 。 不 过 映 霞 ， 只 教 你 的 心 坚 ， 我 的 意 决 ， 我 
们 俩 人 的 事情 ， 决 不 会 不 成 功 ， 我 也 一 定 想 于 今年 年 内 ， 把 这 大 
事 解 决 。 我 对 于 你 ， 是 死生 不 变 的 ， 要 我 放弃 你 ， 除 非 叫 我 先 把 
生命 丢掉 才 可 以 ， 映 霞 ， 你 若 也 有 这 样 的 决心 ， 那 么 我 们 还 怕 什 
么 呢 ? 

现在 杭州 事 未 大 定 ， 火 车 也 不 大 通 ， 我 决 不 至 于 冒失 地 到 杭 
州 来 看 你 , 等 你 把 你 母亲 那里 的 话 讲 通 了 以 后 , 我 再 听 你 的 命 , 你 
要 我 什么 时 候 来 ， 我 就 可 以 来 。 

我 的 北京 的 女人 , 要 她 不 加 你 我 的 干涉 , 承认 我 们 的 结婚 , 是 
一 定 可 以 办 得 到 的 ， 所 怕 的 就 是 你 母亲 要 我 正式 的 离婚 ， 那 就 事 
实 上 有 点 麻烦 ， 要 多 费 一 番 手 续 。 映 霞 ， 我 想 你 母亲 若 能 真正 爱 
你 ， 总 不 至 于 这 样 的 顽固 罢 ! 
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映 霞 ， 我 们 两 人 精神 上 早已 经 是 结合 了 ， 我 想 形 式 上 可 以 不 
去 管 它 的 ， 我 只 希望 能 够 早 一 日 和 你 同居 ， 我 就 早 一 日 能 得 到 安 
定 。 

我 现在 正在 动手 翻译 书 ， 只 教 时 势 一 平 ， 我 的 这 本 书 译 得 成 
功 ， 那 我 们 两 人 组 织 小 家 庭 的 经 费 就 有 了 。 以 后 的 事情 ， 可 以 交 
给 我 们 的 朋友 来 代替 我 们 解决 ， 辟 如 光 赤 、 华 林 诸 人 ， 都 可 以 帮 
我 们 的 忙 的 , 只 教 你 我 两 人 的 心 不 变 就 好 了 。 今 晚 我 也 想 早 睡 , 不 
再 写 了 。 

四 月 六 日 午后 十 一 点 钟 

原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 ， 
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1927 年 4 月 9 日 
映 霞 : 
我 一 共 只 接 到 了 你 三 封 信 , 一 封 是 由 蒋 转 交 , 一 封 是 快 信 , BL 
在 一 封 是 四 月 五 号 发 出 的 挂号 信 。 我 到 今天 为 止 ， 一 共 发 出 了 四 
封 信 ， 这 是 第 五 封 了 。 我 决定 于 五 天 后 到 杭州 来 一 次 ， 见 见 你 的 
娘 ， 和 她 谈 一 谈 。 映 霞 ， 你 切 不 要 为 我 而 担心 ， 亦 不 可 为 了 我 而 
昼夜 不 安 , 我 是 并 没有 什么 的 〈 断 不 会 被 他 们 监禁 )。 可 是 你 我 二 
人 之 间 , 要 保持 着 坚忍 不 拔 的 精神 , 要 保持 着 至 死 不 变 的 态度 。 我 
现在 是 完全 为 你 而 活着 ， 你 也 要 为 我 而 保养 身体 。 其 余 的 事情 不 
谈 了 。 
达 夫 
四 月 九 日 午后 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
« 105 


31 RERH 


1927 年 4 月 9 日 
映 霞 : 

今 早 我 已 发 出 一 封 快 信 。 午 后 见 到 徐 逸 庭 及 她 的 哥哥 ， 知 道 
杭州 谣言 很 其 ， 其 实 我 在 上 海 并 没有 什么 ， 请 你 放心 。 我 一 定 于 
一 礼拜 后 到 杭州 来 ， 一 切 细 事 ， 当 面 来 和 你 谈 。 徐 君 等 回 杭 ， 我 
托 他 们 带 这 一 封 信 给 你 。 请 你 不 要 着 急 , 我 在 上 海 是 万 无 危险 的 。 

达 夫 上 
四 月 九 日 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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1927 #47 1048 

BRAS. FRAY Biz He AY BRR : 

今天 接 到 了 你 的 来 电 ， 心 里 真 感激 得 很 ， 我 午后 发 了 一 个 回 
HL, KAR EST Re 我 于 昨天 发 出 一 封 快 信 , 在 昨天 之 前 ， 
发 出 四 封 平 信 ， 大 约 你 都 没有 接 到 。 

昨天 我 在 北 四 川路 遇见 了 徐 逸 庭 兄 妹 ， 我 给 逸 庭 女士 的 哥哥 
葆 炎 写 了 几 封 介绍 信 到 杭州 去 ， 大 约 他 总 可 以 在 一 中 和 女 中 里 谋 
到 一 个 教员 的 位 置 。 因 为 他 们 俩 要 回 杭州 ， 所 以 我 又 托 她 带 上 了 
一 封 给 你 的 信 。 

我 大 约 于 一 礼拜 后 上 杭州 来 ， 极 迟 也 必 在 三 月 十 五 日 。 无 论 
如 何 ， 三 月 半 的 那 一 天 ， 我 总 和 你 在 杭州 过 。 

上 海平 安 , 我 决 不 会 有 危险 , 请 你 放心 。 听 说 杭州 谣言 很 甚 ， 
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以 为 上 海 已 经 闹 得 不 得 了 了 ， 其 实 上 海平 稳 得 非常 ， 比 你 在 这 里 
的 时 候 更 好 了 ， 千 万 请 你 放心 。 

你 来 的 信 ， 我 一 共 接 到 了 三 封 ， 一 封 是 由 蒋 转 交 ， 一 封 是 快 
信 ， 一 封 是 挂号 信 ， 最 后 就 是 你 的 电报 。 映 霞 ， 我 很 感激 你 ， 感 
激 你 关心 于 我 的 安危 ， 因 为 我 的 母亲 ， 兄 弟 ， 女 人 ， 从 来 都 没有 
象 你 那么 的 注意 过 我 。 我 现在 因为 创造 社 事 不 能 脱身 ， 又 因 爱 御 
的 事情 ， 有 点 牵 累 ， 大 约 一 礼拜 后 ， 总 可 以 办 妥 ， 我 一 定 到 杭州 
来 过 月 半 ， 请 你 安心 候 着 。 

好 久 不 见 了 ,来 一 个 Kiss,Passionate Kiss,endless Kiss ,long 
long Kiss. 

你 的 达 夫 
四 月 十 日 晚上 
原 载 《 达 夫 书简 》，、 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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1927 年 4 月 13 日 
映 霞 : 
我 打 给 你 的 电报 , 大 约 你 总 接 到 了 罢 ?此 外 更 有 五 六 封 信 , 我 
想 至 少 一 封 快 信 , 一 封 托 徐 锡 庭 女士 带 上 的 信 ，, 你 总 能 接 到 的 。 我 
的 日 夜 想 你 ， 和 你 是 一 样 的 ， 今 天 闸北 又 因为 缴 总 工会 的 械 而 开 
火 ， 我 幸亏 还 好 ， 因 为 前 夜 宿 在 租界 上 没有 回去 。 我 往 南 站 去 趁 
了 两 次 车 (起 了 两 天 的 早 ), 终于 没有 趁 到 , 今 晚上 仍旧 宿 在 租界 
上 的 一 个 小 旅馆 里 。 规 在 火车 又 不 通 了 ， 在 三 月 半 左 右 ， 我 不 晓 
得 能 不 能 来 杭州 ， 但 无 论 如 何 ， 我 总 想到 杭州 来 过 三 月 半 。 
今 晚 上 又 是 一 晚 不 睡 ， 翻 来 覆 去 ， 只 在 想 和 你 两 人 同 在 上 海 


的 时 候 的 情景 。 映 霞 , 我 们 的 运气 真 不 好 ,和 弄 得 这 一 个 韶 光 三 月 ， 
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恋爱 成 功 后 的 第 一 个 三 月 ， 终 于 不 能 在 一 块 儿 过 去 。 不 过 自古 好 
事 总 多 魔 劫 ,这 一 个 腐烂 的 时 局 也 许 是 试探 我 们 的 真情 的 试金石 。 
映 霞 ， 我 想 我 们 两 人 这 一 回 相 见 的 时 候 ， 恺 怕 情 热 比 从 前 还 要 猛 
烈 ， 这 是 一 定 的 。 

我 在 上 海 决 没有 危险 , 请 你 切 不 要 轻信 谣言 , BIAS Bh. RK 
的 到 杭州 来 ， 也 必定 不 至 冒险 前 来 ， 必 要 等 时 局 平 靖 一 点 之 后 再 
来 , 请 你 放心 。 本 来 将 先生 约 我 同 来 杭州 的 , 这 样 的 火车 一 断 , 怕 
是 不 能 同 来 了 ,因为 我 想 绕道 宁波 或 由 水 道 到 杭州 的 拱 宕 桥 上 上 岸 。 
但 是 我 现在 还 在 等 着 ， 等 火车 的 开通 。 总 之 映 霞 ， 等 杭 沪 火车 一 
通 ， 我 就 可 以 来 杭 ， 请 你 安心 等 着 ， 不 要 太 着 急 了 ， 小 心急 坏 了 
你 的 身体 ， 因 为 我 们 两 人 中 间 ， 一 个 人 坏 了 ， 就 要 牵连 到 另外 的 
一 个 人 身上 去 的 。 窗 外 头 又 在 下 雨 ， 今 天 午后 我 因为 无 聊 ， 去 卡 
尔 登 看 了 一 张 影片 。 这 影片 的 情节 ， 很 象 我 们 两 人 的 事情 ， 可 惜 
你 没有 看 见 ， 你 若 看 见 了 ， 怕 你 又 要 避 一 场 哩 。 映 震 ， 最 爱 的 映 
起 ， 你 现在 大 约 总 睡 在 床上 做 梦 吧 ?我 希望 你 梦 见 我 ， 在 梦 里 和 
我 Kiss 。 

WRE 
四 月 十 三 午前 三 点 钟 〈 阴 三 月 十 二 日 ) 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 和 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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1927 #4 FA 214 
最 亲爱 的 映 霞 : 
我 自 昨 天 和 你 别 后 ， 平 安 到 了 上 海 。 一 路 上 并 无 所 苦 ， 只 是 
述 到 了 一 点 。 晚 上 在 北 火车 站 过 夜 ， 今 天 早晨 才 到 出 版 部 来 。 此 
番 来 杭州 ， 我 们 的 事情 ， 总 算 已 经 定 突 了 一 半 ， 以 后 是 我 这 一 方 
。 了 05 。 


面 的 问题 了 ， 请 你 放心 ， 我 总 至 死 不 变 ， 照 初 定 的 计划 做 去 。 
你 们 的 一 家 人 ， 自 老 祖父 起 ， 一 直到 双 庆 为 止 ， 对 我 都 十 分 
的 要 好 ， 我 心里 真 感激 到 了 万 分 ， 此 信 到 后 ， 先 请 你 递 给 他 们 看 
一 看 ， 好 表明 我 的 谢意 。 
现在 刚 从 车 上 下 来 , 心神 未 定 , 暂 写 了 这 几 行 , 报 你 平安 , 好 
请 你 放心 ， 老 祖父 的 信 ， 及 其 他 的 琐事 ， 明 天 再 写 。 
达 夫 寄 
四 月 二 十 一 日 
上 海平 安 ， 勿 念 。 
原 载 《 达 夫 书 简 )， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


35 致 王 映 起 


1927 年 4 月 22 日 
WRB : 
今天 写 了 一 封 信 给 你 们 移 黎 ， 大 约 你 总 也 能 见 到 。 我 此 番 来 
上 海 后 ， 精 神 百 倍 ， 心 里 也 安定 得 多 了 。 以 后 ， 请 你 不 要 再 为 我 
担心 思 ， 我 以 后 要 拼命 的 去 干 ， 好 早日 完成 我 们 的 心愿 。 昨 天 从 
车 上 下 来 ， 因 为 一 天 一 夜 没 有 睡觉 ， 疲 倦 得 很 ， 到 了 午后 ， 喝 了 
一 斤 黄酒 ， 从 五 点 钟 睡 起 ， 一 直 睡 到 今 早 的 六 点 多 钟 ， 总 算 睡 足 
了 。 早 晨 一 早起 来 ， 就 写 了 一 封 给 你 爹爹 的 信 ， 现 在 顺便 再 写 这 
一 封 信 给 你 。 我 昨天 发 出 的 快 信 ， 你 大 约 总 已 经 接 到 了 黑 ? 以 后 
想 不 天 天 写 信 了 ， 因 为 我 要 翻译 书 ， 还 想 做 一 点 文章 。 可 是 你 不 
要 因为 我 不 写 信 而 为 我 担忧 ， 我 在 上 海 ， 决 没有 危险 的 。 一 礼拜 
中 间 ， 出 版 部 里 积 下 来 的 文稿 杂 务 很 多 ， 今 天 又 要 忙 一 天 了 ， 再 
见 。 
达 夫 上 
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四 月 廿 二 日 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


36 致 王 映 起 


1927 £4 238 

BRS : 

今天 的 一 天 , 天气 真 好 , 我 也 在 出 版 部 里 办 了 一 天 的 事情 ,我 
这 番 从 杭州 回来 以 后 ， 不 晓得 怎么 的 ， 心 里 觉得 很 平安 了 。 我 天 
天 在 做 事情 ,不 过 看 书 做 文章 的 心思 还 没有 。 昨 天 发 出 了 两 封 快 
信 ， 一 封 给 你 ， 一 封 给 你 祖父 ， 大 前 天 从 车 站 出 来 ， 也 曾 发 过 一 
封 快 信 ， 大 约 你 总 都 已 经 接 到 了 罢 ? 可 是 以 我 到 今天 为 止 还 没有 
接 你 的 来 信 的 经 验 上 看 来 ,或 者 我 发 的 信 , 现在 还 没有 到 你 手 里 ， 
可 恶 的 递 书 者 ， 何 以 要 这 样 的 耽误 我 们 的 音信 ? 映 霞 ， 我 以 后 恐 
怕 要 忙 一 点 ， 不 能 每 天 写 信 给 你 了 ， 你 车 有 三 天 五 天 不 接 我 的 信 
的 时 候 ， 请 你 为 我 喜欢 ， 因 为 我 那 时 候 若 不 在 做 文章 ， 必 在 翻译 
书 , 没有 工夫 写 信 给 你 。 以 后 你 若 不 接 我 的 信 时 , 请 你 不 要 着 急 。 
我 已 经 决定 了 ， 决 定做 一 个 穷 文士 而 终 ， 再 也 不 想到 社会 上 去 做 
什么 工作 ， 所 以 我 决 不 会 有 出 轨 的 行动 和 不 测 的 危险 的 ， 请 你 放 
心 。 

今天 天 气 真 好 , 我 到 午后 去 访问 了 将 霞 生 , 可 是 见 不 到 他 , 随 
后 又 去 访 华 林 ， 和 他 谈 了 半 个 多 钟头 关于 文艺 和 爱情 的 话 。 他 说 
他 已 经 把 我 们 俩 恋爱 的 消息 传 了 出 去 ,被 一 本 杂志 登载 出 来 了 , 现 
在 我 还 没有 看 见 ， 看 见 了 再 寄 给 你 。 不 过 请 你 放心 ， 无 论 如 何 总 
不 会 说 你 我 的 坏话 ， 不 至 于 有 碍 我 们 的 名 誉 的 。 

我 自从 此 番 到 上 海 之 日 起 ， 每 天 总 早 眠 早起 。 现 在 已 经 是 十 
点 上 分 了 ， 我 就 想 身 上 你 送 给 我 的 那个 黄花 枕头 上 去 做 好 梦 ， 也 
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许 在 梦 里 能 够 和 你 相 见 。 
达 夫 
四 月 廿 三 夜 
返 沪 后 第 三 信 
原 载 《 达 夫 书 简 }》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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1927 4A 2548 
BRAS : 

我 昨天 发 出 一 封 平 信 给 你 ， 说 以 后 当 不 天 天 写 信 了 ， 因 为 太 
费时 间 ， 但 是 我 无 论 上 什么 地 方 去 ， 心 里 总 丢 不 了 你 ， 所 以 仍 是 
写 信 。 虽 然 写 来 写 去 仍 是 这 几 名 话 ， 可 是 一 样 的 话 ， 我 只 教 是 对 
你 说 的 ， 我 总 觉得 说 一 万 遍 也 不 嫌 ， 同 样 你 对 我 说 的 话 ， 纵 使 是 
一 样 的 ， 只 教 从 你 的 口中 说 出 ， 从 你 的 手 里 写 出 ， 我 也 读 一 百 回 
听 一 百 回 都 不 厌 的 。 

昨天 是 礼拜 ， 周 静 豪 夫妇 请 我 去 徐家汇 吃饭 ， 饭 后 就 住 在 那 
里 过 夜 ， 今 天 早晨 才 从 他 们 那里 回来 ， 晚 上 想 你 想 了 一 夜 ， 今 天 
早晨 等 不 得 走 回 闸北 ， 就 跑 上 华 林 这 里 来 写 这 封 信 给 你 〈 华 林 系 
住 在 法 界 ， 徐 家 汇 附近 )。 

华 林 在 边 上 者 咖啡 给 我 吃 ， 他 是 不 看 我 的 信 的 。 

映 霞 ， 我 现在 马上 要 回 闸北 去 ， 信 不 写 了 ， 我 到 了 闸北 ， 和 希 
望 能 看 到 你 寄 给 我 的 信 。 因 为 我 自 到 上 海 后 ， 还 没有 接 过 你 的 信 
过 ， 我 相信 一 定 是 邮差 耽误 了 。 

WKRE 
四 月 十 五 日 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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1927 #4 25 4 

映 霞 : 

你 从 杭州 寄 来 的 信 ， 从 嘉兴 寄 来 的 信 ， 和 托 陈 锡 贤 女 士 寄 来 
的 信 ， 都 已 经 接 到 了 ， 勿 念 。 我 现在 的 生活 起 居 ， 比 从 前 好 得 多 
了 ， 这 都 是 你 之 所 赐 。 我 以 后 一 定 会 将 身体 养 好 ， 一 定 要 多 做 文 
章 ， 多 做 事情 ， 请 你 时 常 来 规劝 我 ， 好 教 我 懈 息 的 时 候 ， 得 再 能 
够 奋起 。 我 昨天 去 徐家汇 周 静 豪 夫妇 那里 , 今天 早晨 才 回 闸北 来 ， 
在 路 上 因为 急于 要 写 信 给 你 ， 所 以 就 上 华 林 那 里 去 写 了 一 封 信 寄 
往 杭州 。 中 午 回 来 , 看 到 了 你 寄 给 我 的 五 六 封 信 , 我 真 愉快 极 了 。 
映 霞 ， 你 以 后 也 要 小 心 一 点 ， 当 心 你 的 身体 ， 钱 不 要 乱 化 ， 衣 服 
务必 要 穿 得 朴素 。 你 车 事 忙 ， 可 以 一 礼拜 内 写 一 封 信 给 我 ， 不 必 
天 天 写 信 。 我 以 后 想 发 愤 做 事 读书 写 文 章 ， 所 以 也 疏 伯 不 能 天 天 
给 你 信 ， 请 你 不 要 着 急 。 自 从 我 到 沪 后 ， 一 共 寄 了 四 封 信 ， 都 是 
寄 往 杭州 的 , 第 一 封 你 已 经 接 到 , 以 后 的 大 约 你 总 还 没有 看 见 , 不 
晓得 杭州 会 不 会 蔡 你 转送 过 去 。 现 在 交通 不 便 ， 坐 火车 很 苦 ， 你 
若 没 有 我 的 信 来 叫 你 ， 干 万 不 可 到 上 海 来 ， 我 布 望 你 能 耐心 守 到 
暑假 期 前 〈 一 个 半月 之 后 ), 两 人 再 在 上 海 相 会 。 和 爹爹 那里 我 已 有 
信 去 鸣谢 ， 系 直 寄 至 育 婴 堂 的 。 褒 洞 昨天 也 有 信和 来 ,说 你 已 经 上 
嘉兴 去 了 ， 我 想 过 几 天 复 他 一 封 信 。 你 的 同学 对 你 的 要 求 ， 是 必 
然 的 事情 ， 我 现在 正在 打算 做 一 乱 长 篇 ， 等 写 完 后 ， 当 先 寄 给 你 
看 ， 得 了 你 的 同意 ， 然 后 发 表 。 有 一 本 《艺术 界 》 在 《同人 消 
息 》 里 ， 登 载 了 一 段 我 和 你 的 事情 ， 和 《结婚 的 爱 》 一 并 寄 上 , 大 
约 四 五 天 后 ， 总 能 送 到 。 你 要 什么 ， 可 直接 写 信 来 给 我 ， 我 替 你 
买 就 是 。 锡 贤 到 上 海 后 ， 只 来 了 一 封 信 ， 把 你 的 信 附 入 寄 来 ， 也 
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不 写 居住 在 什么 地 方 ， 也 没有 说 明 她 这 一 回回 上 海 来 的 意 则 ， 真 
是 莫名 其 妙 。 
今天 午后 ， 邮 政 快 封 了 ， 我 就 在 此 地 搁 笔 ， 明 天 再 谈 。 以 后 
你 的 来 信 ， 寄 平 信 就 可 以 了 。 
达 夫 
四 月 廿 五 午后 五 时 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


39 致 王 映 起 


1927 年 4 月 28 日 
BREE 
我 昨天 写 了 一 封 信 还 没有 发 出 ， 就 接 到 你 自 嘉 兴 寄 来 的 第 三 
信 。 初 级 小 学 用 《自然 研究 法 》 第 一 册 ， 我 今天 与 此 信和 同时 寄 出 ， 
到 后 请 你 复 我 。 我 前 回 寄 出 《结婚 的 爱 》 和 《艺术 界 》 杂 志 一 本 ， 
大 约 你 总 已 收 到 ， 我 与 你 的 事情 ， 朋 友 中 间 ， 也 都 知道 了 。 
映 霞 ， 这 两 天 来 天 气 很 热 ， 我 昨天 也 换 了 夹 衫 了 。 你 呢 ? 你 
可 以 穿 那 件 印度 红 的 夹 衫 了 吧 ? 
二 中 附小 , 何 日 放 暑假 ? 放假 之 先 , 你 可 否 到 上 海 来 一 赵 ? 但 
是 在 最 近 的 两 三 星期 内 ， 决 不 可 来 ， 因 为 火车 拥挤 ， 上 海 戒严 令 
未 除 ， 晚 上 不 能 下 车 的 原故 。 
今天 有 两 位 日 本 来 的 文学 者 请 我 吃饭 ， 我 就 要 去 了 ， 明 天 再 
写 信 给 你 。 
达 夫 
四 月 廿 八 日 午前 十 时 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 
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1927 #4A 304 
映 霞 : 
昨天 发 出 一 封 信 ， 又 寄 出 《自然 研究 法 》 一 册 ， 不 晓得 你 收 
到 了 没有 ? 我 昨天 因为 有 两 个 日 本 人 来 找 我 ， 忙 了 一 天 ， 总算 把 
他 们 送 上 了 船 才 完事 。 他 们 来 要 我 做 文章 , 我 做 了 一 篇 给 他 们 。 他 
们 又 要 我 的 照相 ， 我 就 把 《创造 》 上 面 的 那 张 照相 给 他 们 了 。 大 
约 他 们 在 下 一 个 月 的 杂志 上 ， 要 把 这 文章 和 照相 登载 出 来 ， 日 本 
人 的 杂志 ， 比 中 国 的 销路 多 ， 所 以 能 够 发 财 ， 我 以 后 想到 日 本 去 
做 文章 去 。 你 近来 究竟 好 不 好 ? 在 嘉兴 住 得 惯 么 ? 
前 回 寄 上 的 《结婚 的 爱 》 和 《艺术 界 》 一 册 到 了 没有 ? 日 本 
人 也 晓得 我 们 的 恋爱 事情 了 。 
今天 来 新 华 艺术 学 院 讲 演 , 讲 了 一 个 钟头 ， 总 算是 我 到 上 海 
之 后 , 第 一 次 和 多 数学 生 见 面 。 今 天 晚上 预备 做 文章 给 《良友 》 杂 
志 。 我 要 去 办 公事 了 ， 再 见 。 
达 夫 
四 月 三 十 日 午前 十 时 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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1927 年 5 月 1 日 
BRAS : 
你 的 来 信 都 已 接 读 ， 大 约 我 寄 给 你 的 信和 书 等 ， 总 也 一 样 的 
可 以 到 的 吧 ! 这 几 天 来 , RABAT. 我 早晨 一 醒 , 就 要 想 你 , 想 
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得 睡 不 着 ， 所 以 近来 总 是 晚上 九 、 十 点 钟 睡觉 ， 早 晨 五 、 六 点 钟 
起 来 。 又 因为 天 气温 寒 不 定 ， 伤 了 一 点 风 ， 我 索性 把 烟 酒 都 戒 去 
了 ， 到 今天 止 ， 总 算 已 戒 去 了 三 四 天 了 。 映 霞 ， 人 家 都 说 我 是 为 
你 戒 的 ， 我 也 觉得 有 点 是 为 了 你 ， 我 们 以 后 见面 的 时 候 ， 大约 你 
要 骇 一 跳 ， 惊 叹 我 的 各 种 习气 的 改 掉 。 

映 霞 ， 我 们 要 几时 才 可 以 相 见 ? 还 是 你 到 上 海 来 呢 ? 还 是 我 
到 嘉兴 去 ? 我 想 等 火车 恢复 原状 (至 少 要 在 半 个 月 ) 后 ， 还 是 你 
到 上 海 来 的 好 。 你 要 来 的 时 候 ， 先 通知 我 , 我 可 以 在 车 站 上 候 你 。 
现在 中 国 地 界 于 八 点 钟 戒严 ， 所 以 不 论 沪 杭 沪 宁 车 ， 若 于 晚上 八 
点 以 后 到 站 , 都 要 在 火车 站 里 拘留 一 夜 , 你 看 象 这 一 种 情形 之 下 ， 
你 那里 可 以 来 呢 ? 但 我 想 半 个 月 后 ， 情 形 总 要 改变 一 点 。 

我 现在 正在 忙 着 做 书 ， 翻 译 一 部 书 ， 大 约 一 月 之 后 ， 可 以 翻 
完 ， 白 天 在 家 的 时 候 多 ， 不 在 家 的 时 候 少 。 晚 上 因为 租界 上 安稳 
些 ， 所 以 到 租界 上 来 睡觉 。 我 在 法 界 新 华 艺术 学 院 (就 是 华 林 在 
这 里 教书 的 学 校 ) 内 ， 也 要 了 一 间 房 子 ， 铺 了 一 张 床 ， 放 了 一 床 
被 在 这 里 ， 是 预备 有 事情 发 生 的 时 候 来 避难 的 。 到 今天 为 止 ， 我 
在 此 地 已 经 宿 了 四 上 晚 了 ， 可 是 早晨 总 一 早 就 回 到 出 版 部 去 的 。 

我 现在 这 一 封 信 , 也 是 在 这 里 写 的 , 写 完 之 后 , 就 要 回去 了 。 
其 余 的 事情 ， 下 一 封 信 再 谈 。 

达 夫 上 
五 月 一 日 (劳动 节 ) BRAS 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


42 致 王 映 起 


1927 年 5 月 3 日 


映 霞 ， 最 亲爱 的 映 霞 : 
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你 的 来 信 ， 我 都 已 接 读 了 。 自 从 那 一 天 在 徐家汇 周 家 吃饭 回 
来 ， 一 直到 现在 七 八 天 中 间 ， 我 因为 伤风 ， 天 天 睡 在 床上 ， 但 对 
你 的 信里 ， 仍 旧 没 有 提 及 ， 因 为 怕 你 为 我 担心 思 。 所 以 前 几 天 发 
出 的 信 ， 都 只 短 短 的 几 句 话 ， 昨 天 前 天 的 两 天 ， 连 信也 不 发 。 映 
霞 ， 你 以 为 是 我 对 你 的 冷漠 么 ? 不 是 的 ， 绝 对 不 是 的 ， 我 实在 是 
因为 身体 不 舒服 的 原因 。 

今天 好 了 ， 头 也 不 痛 了 ， 体 热 也 降下 去 了， 大约 再 养 一 两 天 
以 后 ， 一 定 可 以 复原 ， 请 你 不 要 为 我 心急 。 

创造 社 的 事情 很 忙 ,我 一 刻 也 抛 不 开 , 并 且 端 午 节 快 到 了 , 社 
里 的 开销 ， 要 两 干 块 钱 才 应 付 得 过 去 ， 我 现在 在 这 里 筹划 ， 打 算 
筹划 好 了 之 后 ， 过 了 端午 节 ， 就 去 北京 。 映 霞 ， 请 你 放心 ， 我 这 
一 方面 的 事情 , 我 总 拼命 去 办 。 若 力量 不 足 , 有 办 不 通 的 时 候 , 我 
自 会 和 你 商量 的 ， 因 为 目下 在 这 个 世界 上 最 亲近 的 就 是 我 和 你 两 
个 人 了 ， 另 外 还 有 什么 人 可 以 商量 呢 ? 

映 霞 ， 在 去 北京 之 先 ， 我 希望 你 来 上 海 一 次 ， 无 论 如 何 ， 和 希 
望 你 于 阳历 五 月 二 十 以 后 来 上 海 一 次 ， 极 迟 也 不 可 过 阳历 的 五 月 
th. 

别 的 事情 不 再 谈 了 ， 明 天 再 说 。 

达 夫 
五 月 三 日 早晨 十 点 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


43 致 王 映 起 


1927 年 5 月 5 日 
最 亲爱 的 映 霞 : 
前 天 发 出 的 信 ， 大 约 你 总 已 经 接 到 了 。 我 害 了 重伤 风 ， 自 前 
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月 廿 五 那天 起 ， 一 直到 现在 ， 将 近 十 天 ， 没 有 好 过 。 这 中 间 日 本 
有 几 位 文学 者 来 ， 我 还 勉强 和 他 们 应 酬 。 写 给 你 的 信 上 ， 我 也 没 
有 提 及 ， 恺 怕 你 担心 思 。 但 是 今天 已 经 好 了 了， 完全 好 了 ， 请 你 放 
Ds 

我 决 计 于 端午 节 后 上 北京 去 。 我 希望 你 于 阳历 五 月 廿 一 〈 星 
期 六 ) 坐 晚 车 到 上 海 来 。 星 期 日 在 上 海 住 一 天 ， 星 期 一 坐 了 早 车 
就 可 以 回 嘉兴 了 。 

映 霞 ! 我 这 几 天 睡 在 床上 ， 想 你 想 得 要 命 ， 尤 其 是 早晨 眼睛 
一 睁 开 来 的 时 候 。 你 移 稳 和 谷 童 ， 都 已 有 信 来 了 ， 他 们 以 为 我 还 
不 知道 你 上 嘉兴 去 ， 特 来 通知 我 的 ， 他 们 的 好 意 ， 我 真 感激 得 了 
不 得 。 

映 霞 ， 你 身体 好 么 ? NKR, RRM, KT AE 
保重 。 

我 在 伤风 那 一 天 ， 照 了 一 张 小 照 相 ， 现 在 附 在 这 一 封 信里 寄 
给 你 ， 或 者 可 以 藏 在 你 的 那个 心 盒 里 头 。 照 相 照 得 不 好 ， 并 且 似 
乎 太 大 ， 你 把 上 下 剪 去， 只 把 脸 子 收藏 在 里 头 就 对 了 。 

我 本 来 还 想 照 一 张 六 寸 半身 的 寄 给 你 ,因为 这 几 天 来 忙 得 很 ， 
所 以 没有 照 , 等 你 到 上 海 来 的 时 候 , 一 定 可 以 照 好 了 , 叫 你 带 去 。 

REBR, 我 到 如 今 没有 会 过 面 , 因为 他 的 行踪 不 定 的 原因 。 
映 霞 ， 你 少 写 些 信 ， 我 是 要 吃 栈 的， 一笑 。 

达 夫 上 
五 月 五 日 ， 四 月 初 四 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


44 致 王 映 霞 


1927 年 5 月 7 日 
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最 亲爱 的 映 霞 : 

你 的 五 月 六 日 发 出 的 信 以 及 从 前 的 信 ， 都 接着 了 。 我 现在 伤 
风 已 完全 医 好 ， 请 你 勿 念 。 这 十 几 天 来 ， 因 为 有 病 ， 所 以 心神 不 
定 ， 写 给 你 的 信 ， 也 是 履 懂 忙 忙 ， 你 前 次 写 信 来 问 我 的 时 候 ， 我 
心里 真 觉得 难过 。 现 在 病 已 经 完全 医 好 ， 心 神 也 大 定 了 ， 所 以 请 
你 不 必 再 为 我 担心 思 。 PE RRS [Hee ete. 并 且 告 诉 娘娘 ， 
教 她 勿 必 为 我 的 起 居 饮 食 担 忧 。 

我 前 几 天 寄 给 你 的 一 张 小 照 相 ， 你 接 到 了 人 么 ? 心 盒 里 摆 不 摆 
得 进去 ? 

你 与 霞 生 通信 , 我 决 不 会 猜疑 ,请 放心 。 你 寄 来 的 霞 生 的 信 ， 
在 此 地 寄 还 给 你 。 

又 是 两 天 不 写 信 了 ， 对 不 起 得 很 ， 以 后 有 眼 ， 仍 旧 要 每 天 写 
信 给 你 。 我 天 天 在 想 你 ， 所 以 想 你 于 五 月 的 中 间 来 上 海 一 次 ， 限 
定 的 那个 日 期 ， 本 来 是 没有 什么 意思 的 ， 请 你 不 要 疑心 。 我 只 想 
见 见 你 的 面 ， 别 的 事情 什么 也 没有 。 映 霞 ， 再 见 ， 请 你 不 必 为 我 
而 担 扰 ， 你 要 保重 你 自己 的 身体 。 

达 夫 上 
五 月 七 日 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


45 致 王 映 暇 


1927 年 5 月 8 日 
映 霞 : 
昨天 晚上 发 出 一 信 , 把 起 生 的 信 附 入 寄 还 , 大 约 你 将 和 此 信 
一 道 接 到 。 现 在 是 军政 时 代 ， 我 们 没有 通信 的 自由 ， 不 是 铁路 不 
i, ERRATA, ASA. 
* 118° 


我 的 伤风 ， 完 全 好 了 ， 请 你 放心 。 但 是 因为 伤 了 一 次 风 的 原 
A. 把 自 杭 州 带 回 来 的 一 点 勇气 ， 又 挫伤 了 。 我 自 杭州 回来 之 后 ， 
勇气 百倍 ， 做 了 几 天 事情 ， 被 伤风 一 来 ， 便 打 断 了 ， 一 直到 了 今 

, 今天 已 经 是 五 月 初 八 日 了 。 但 无 论 如 何 , 我 今后 总 要 努力 , 努 
力 读书 ， 努 力 著 书 ， 以 达到 我 们 的 最 后 目的 为 终点 。 

映 霞 ， 你 什么 时 候 可 以 到 上 海 来 ?你 若 要 来 ,和 干 万 先 写 信 通 
知 我 ， 我 好 去 火车 站 等 你 。 这 几 天 上 海 的 天 气 真 好 ， 我 因为 没有 
伴侣 ， 所 以 不 出 去 玩 ， 爱 件 的 太太 (日 本 人 ) 来 了 ， 我 又 忙 了 好 
几 天 ， 为 她 料理 住所 之 类 。 

锡 贤 昨 天 忽而 来 了 一 封 信 ， 什 么 也 不 说 起 ， 只 托 我 为 她 的 朋 
友 一 位 弟弟 ， 去 南洋 大 学 运动 和 学， 她 真是 奇怪 ， 霞 生 未 免 太 可 
怜 了 ， 可 是 我 不 愿意 你 去 怜惜 他 。 

你 的 达 夫 
五 月 八 日 
原 载 《 达 夫 书简 》，- - 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


46 RERB 


1927 年 5 月 9 日 
Bh Be : 

今天 接 到 你 自 杭州 发 来 的 两 封 信 ， 看 了 使 我 异常 的 感到 对 你 
不 起 ， 因 为 你 为 了 我 ， 在 那里 受苦 。 奢 某 和 你 那 位 亲戚 定 婚 ， 由 
世俗 的 眼光 看 来 ， 当 然 是 一 件 喜 事 ， 但 是 你 的 心中 的 感触 ， 确 也 
是 不 得 已 的 ， 因 为 无 论 如 何 ， 我 们 总 还 不 能 离开 世界 ， 离开 中 国 
的 腐 旧 的 社会 。 可 是 映 霞 ， 我 希望 你 能 够 信赖 我 ， 能 够 把 我 当 作 
一 个 世界 上 的 伟大 的 人 看 。 更 希望 你 能 够 安 于 孤独 ， 把 中 国 的 旧 
习惯 打破 ， 所 谓 旧 习惯 者 ， 依 我 看 来 ， 就 是 无 谓 的 虚荣 。 我 们 只 
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教 有 坚强 的 爱 ， 就 是 举世 都 在 非 笑 ， 也 可 以 不 去 顾忌 。 我 们 应 该 
生 在 爱 的 中 间 ， 死 在 爱 的 心里 ， 此 外 什么 都 可 以 不 去 顾 到 。 

映 霞 ， 我 只 怕 你 的 心 要 摇动 ， 要 看 了 那些 世俗 的 礼节 虚荣 而 
feo), PUA TEX BRAM BRAK. OR MMR MEIC. FER 
VEE ALR KM AG, OFLA. HR. SH. BA, ME 
伟大 。 因 为 我 对 于 你 所 抱 的 真诚 之 心 ， 是 超越 一 切 的 ， 我 可 以 为 
你 而 死 ， 而 世俗 的 礼教 、 荣 誉 、 金 钱 等 ， 却 不 能 为 你 而 死 。 

映 霞 ， 我 所 最 怕 的 ， 就 怕 你 因为 受 了 这 一 种 外 部 的 激 刺 而 变 
了 你 的 心意 。 你 愿意 我 到 嘉兴 来 看 你 么 ?你 名 愿意 ， 请 你 马上 来 
一 封 信 ， 我 立刻 就 可 以 到 嘉兴 来 和 你 谈 一 宵 话 ， 把 你 胸中 的 郁 问 
BOTS. 

我 前 三 四 天 , BAHAR. 你 在 杭州 看 见 了 没有 ?我 
寄 给 你 的 一 张 小 照 相 ， 你 接 到 了 没有 ? 你 若 要 到 上 海 来 ， 什 么 时 
候 都 可 以 来 ， 我 并 不 是 说 只 要 你 于 五 月 二 十 日 以 后 来 ， 二 十 日 以 
前 却 来 不 得 。 我 不 过 想 你 到 嘉兴 不 久 ， 不便 请 假 ， 所 以 说 了 一 个 
五 月 二 十 日 以 后 ， 你 若 能 于 二 十 日 以 前 来 ， 那 我 只 有 喜欢 ， 更 那 
里 有 什么 不 满 呢 ? 

今天 是 国耻 纪念 日 ， 大 约 你 学 堂 里 也 放假 的 。 不 晓得 你 已 经 
回 到 了 嘉兴 没有 ? 

达 夫 上 
五 月 九 目 年 后 三 时 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


47 致 王 映 霞 
1927 年 5 月 11 日 


BRR : 
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你 的 五 月 十 一 的 快 信 及 其 他 的 信 , 都 已 经 接 到 , 我 快 慰 极 了 。 
并 不 是 我 不 信赖 你 ， 所 以 发 那 一 封 信 ， 并 不 是 我 忍心 把 你 当 作 一 
个 世俗 的 女子 看 。 映 霞 ， 我 早 就 知道 你 的 心 了 ， 我 只 因为 怕 你 一 
时 心 上 忧 郁 ， 所 以 写 那 一 封 信 来 激励 你 ， 安 慰 你 的 。 你 现在 反而 
因此 而 更 愁 闷 起 来 ， 那 倒是 我 的 不 是 了 ， 映 霞 ， 请 你 恕 我 ， 干 万 
ADK 

我 嘉兴 不 来 了 , 在 上 海 等 你 。 我 现在 身体 很 好 , 请 你 放心 , 瘦 
MEAT. WARE. PORE ARI. 

现在 爱 牟 的 夫人 要 上 湖北 去 ， 大 约 你 是 会 不 到 的 ， 我 也 不 希 
望 你 会 她 ， 因 为 她 很 粗糙 ， 言 语 不 通 ， 会 了 也 没有 什么 意义 。 

我 现在 有 一 位 朋友 来 了 ( 王 独 清 ), 他 也 是 很 无 聊 , 但 以 后 他 
却 能 帮 我 弄 社 里 的 事务 ， 我 可 以 一 心 一 意 的 从 事 于 创作 了 。 

昨天 晚上 才 第 一 次 会 见 霞 生 , 他 和 陈 女 士 的 事情 已 经 完了 ,他 
也 没有 什么 悲伤 。 他 说 :“ 你 劝 他 的 话 很 对 ,他 现在 已 经 不 把 陈 女 
士 摆 在 心 上 了 。” 

映 霞 ， 我 决 计 于 端午 节 后 上 北京 去 ， 请 你 务必 于 一 两 星期 后 
来 上 海 一 次 ， 我 有 许多 话 要 和 你 说 。 可 是 想 是 这 样 在 这 里 想 ， 但 
是 实际 上 见 了 面 ， 也 许 仍旧 是 没有 话说 的 ， 因 为 这 是 恋爱 者 分 开 
两 地 的 时 候 的 普通 心理 。 

我 今天 晚上 要 去 法 科大 学 教书 去 ， 现 在 已 经 是 五 点 钟 了 ， 此 
信 写 完 后 ， 就 要 出 去 ， 我 想 把 这 一 封 信 亲自 去 投 邮 ， 作 快 信 寄 给 
你 。 


别 的 话 不 说 了 ， 只 希望 你 看 了 这 一 封 信 后 ， 能 够 快乐 。Kiss， 


达 夫 
五 月 十 一 日 午后 六 时 
原 载 《 达 夫 书 简 }》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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48 致 王 映 霞 


1927 年 5 月 16 日 
映 霞 : 
你 母亲 有 信 来 ， 说 你 那 一 封 信 发 得 太 无 道理 ， 因 为 她 并 不 在 
通 你 答应 程 家 。 我 请 你 干 万 再 发 一 封 信 去 向 你 母亲 告 罪 ， 并 请 你 
将 我 的 决心 告诉 她 和 你 的 移 移 , 好 免 了 她 俩 的 牵挂 。 你 母亲 说 , 你 
的 信 ， 何 以 要 我 来 转 寄 ， 大 约 是 你 想 以 决心 示 我 ， 可 是 你 的 信里 
的 “ 作 难 你 ”、“ 太 无 人 情 ” 等 话 ， 未 免 太 无 理由 了 。 你 母亲 似 在 
发 气 ， 气 得 很 ， 请 你 千 万 将 此 信 读 后 ， 马 上 写 一 封 信 去 告 罪 ， 说 
“前 信 的 所 以 要 托 达 夫 转 寄 ,不 过 想 教 达 夫 知道 我 的 决心 ”等 话 。 
BREE» 你 切 不 可 得 罪 于 你 的 母亲 , 因为 你 母亲 实在 是 我 们 的 帮手 ， 
你 若 得 罪 了 她 ， 我 们 的 事情 怕 没 有 好 结果 。 我 的 病 虽 然 不 重 ， 但 
已 决定 明天 去 进 病院 ， 进 那 一 家 病院 ， 想 到 明天 后 再 写 信 给 你 。 
达 夫 上 
五 月 十 六 日 午后 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


49 致 王 映 起 


1927 年 5 月 17 日 
最 亲爱 的 映 霞 : 
昨天 你 走 后 我 发 出 的 那 封 快 信 ， 大 约 你 总 已 接 到 了 吧 ? 今天 
早晨 ,我 已 经 进 了 法 界 金 神父 路 的 广 慈 医院 ， 系 法 国人 办 的 ， 地 
方 很 好 ， 可 惜 价钱 太 贵 ， 要 五 六 块 钱 一 天 。 据 医生 说 ， 我 的 病 要 
三 礼拜 可 以 医 好 ， 禁 吃 盐 的 东西 ， 只 许 吃 牛 奶 面包 白糖 之 类 。 映 
22.。 


霞 ， 五 州 的 时 候 ， 慌 怕 我 不 能 来 杭州 ， 说 不 定 你 要 到 上 海 来 看 我 
的 病 哩 ! 

昨天 送 你 上 车 后 ， 回 到 出 版 部 里 ， 就 接 到 娘娘 的 来 信 。 她 在 
发 气 ， 说 你 给 她 的 信里 有 几 句 话 不 该 说 。 什 么 “作弄 你 ”， 什 么 
“不 体谅 你 ”， 她 尤其 不 喜欢 你 将 信 由 我 转 ， 她 说 这 大 约 是 你 一 信 
两 用 ， 好 教 我 知道 你 的 决心 。 映 霞 ， 娘 娘 终究 是 一 个 好 人 ， 你 不 
应 该 得 罪 她 ， 你 应 该 马上 写 一 封 信 去 道歉 ,说 你 前 一 封 信 因 为 一 
时 气愤 ， 所 以 乱 写 了 几 句 话 ， 请 娘娘 不 要 这 样 的 发 气 。 映 霞 ， 你 
无 论 如 何 总 应 该 不 和 你 娘娘 反 脸 才 对 ， 否 则 我 们 的 事情 ， 恺 怕 终 
有 阻碍 。 

我 今天 进 了 病院 ， 倒 觉得 心神 安定 了 ， 大 约 在 这 里 总 有 十 几 
天 好 住 ， 每 天 除 吃 面包 睡觉 外 ， 什 么 事情 也 没有 。 以 后 有 信 请 你 
直接 寄 到 病院 里 来 ， 或 者 托 华 林 转交 也 可 以 ， 因 为 新 华 艺 术 学 院 
去 病院 不 还 。 

映 霞 ， 你 何 时 到 嘉兴 的 ? 路 上 平安 么 ?有 暇 多 给 我 写 信 。 

今天 《民国 日 报 》 上 有 一 个 创造 社 的 启事 , 你 看 见 了 没有 ? 大 
约 以 后 创造 社 的 安全 ， 是 可 以 保证 的 了 。 

达 夫 上 
五 月 十 七 日 午后 三 时 写 于 法 国 病院 第 27 号 病床 上 
原 载 《 达 夫 书 简 )》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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1927 #6 A 28 日 
BRR : 
送 你 上 车 之 后 , 我 就 去 中 央 银 行 问 讯 , 他 们 也 没有 决定 的 说 ， 
可 是 依 李 某 的 意思 ， 似 乎 总 可 以 录取 的 。 你 昨 晚上 又 太 想 得 过 度 
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了 ， 以 后 请 你 不 要 这 样 的 乱 想 。 我 对 于 你 总 是 唯 命 是 听 ， 我 们 两 
人 中 间 ， 是 什么 也 不 能 离间 的 ， 以 后 我 们 俩 总 要 保重 身体 ， 请 你 
千 万 不 要 想 得 太 过 。 其 余 的 事情 以 后 再 说 ， 先 写 这 一 封 信 报 告 你 
以 银行 的 事情 。 

达 夫 上 

十 八 日 午后 二 时 

原 载 《 达 夫 书简 》, 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 , 此 信 写 于 一 九 二 七 年 六 

月 二 十 八 日 


。 了 124。 


一 九 三 二 


51 致 王 映 起 


1932 #107 15 48 
上 海 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 号 
EPR AREA 
杭州 余 寄 
十 月 十 五 日 
钱 四 十 元 到 ， 信 亦 悉 。 富 阳 钱 ， 请 勿 寄 去 ， 且 慢 点 再 说 。 我 
那里 信 可 直接 寄 , 报 也 请 加 封 寄 至 该 处 。 唯 杂志 之 类 , 却 不 可 寄 ， 
恐 不 能 收 到 ， 要 同 在 十 五 奎 埠 时 一 样 也 。 今 天 偶 来 旗下 ， 所 以 此 
信和 是 在 龙 翔 里 外 邮局 写 的 。 
XE 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


52 致 王 映 起 


1932 年 10 月 17 日 
上 海 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 王 宅 


王 铁 儒 先 生 
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杭州 西湖 医院 寄 
THEA Ae 
十 六 日 快 信 ， 今 晨 接 到 。 我 昨日 已 有 快 信 发 出 ， 想 可 到 了 。 钱 到 
之 后 ， 曾 立时 发 一 明 片 通知 ， 晚 上 又 发 了 信 ， 大 约 总 都 收 到 了 无 
疑 。 这 一 次 的 短篇 ， 大 约 于 两 三 日 后 写 好 寄 出 ， 不 知 上 海 有 王 守 
如 的 印 子 否 ? 已 写 好 了 六 干 多 字 ， 以 后 还 有 一 :万字 内 外 ,给 《 东 
方 》 太 长 ， 大 约 又 须 给 施 君 了 。 我 近来 不 出 户 门 一 步 ， 只 在 读书 
写作 。 若 出 去 ， 总 上 延 益 里 去 ， 宝 圳 的 病 ， 已 经 完全 好 了 。 你 的 
呕吐 病 如 何 ? 五 十 元 一 月 的 那 地 方 ， 以 后 请 勿 寄 ， 就 照 我 昨天 快 
言 中 所 说 的 那个 办 法 ， 到 年 下 算 个 总 账 ， 弄 弄 清楚 就 是 了 。 李 小 
峰 钱 送 来 了 没有 ? 颇 以 为 仿 。 我 这 一 篇 短篇 的 钱 ， 大 约 可 以 付 得 
过 这 十 一 日 来 的 房 饭 钱 ， 只 差 两 日 了 ， 大 约 极 迟到 二 十 总 可 以 寄 
出 ， 施 某 若 来 ， 乞 告 以 此 意 。 
荫 生 
十 七 日 午后 
亚 子 处 ， 我 曾 有 诗 寄 去 。 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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1932 #107 17 8 

上 海 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 号 EE 
EK fC 

杭州 文 寄 

十 月 十 七 日 午后 四 时 
我 刚 发 出 一 个 明信片 ,又 接 到 了 你 十 六 日 下 午 一 时 发 的 平 信 。 

你 若 忙 不 过 来 ， 以 后 无 其 要 事 ， 信 可 以 隔日 写 写 。 延 益 里 并 无 别 
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#. SRS, BURN, AKA Sta. FR 
好 ， 而 人 还 要 养 。 你 的 呕吐 病 已 经 证 实 了 也 好 ， 不 去 管 它 。 以 后 
的 五 十 元 ， 就 照 我 那 封 快 信里 的 办 法 ， 积 到 过 年 ， 一 起 还 她 ， 以 
后 就 一 刀 两 断 , 不 再 来 往 。 若 弄 不 到 钱 , 则 率 性 连 这 四 五 百 元 , 都 
一 并 抹杀 不 提 ， 我 们 迁移 他 处 。 刘 大 杰 的 书 ， 我 打算 译 下 去 ， 但 
总 须 等 这 短篇 写 好 了 之 后 再 说 。 以 后 写作 的 事情 ， 大 约 每 日 可 以 
写 三 干 字 , 住 上 一 两 月 ， 总 来 得 转身 的 。 《新 月 》 的 一 百 元 , 我 想 
就 此 吃 了 ， 不 再 为 他 们 做 。 总 之 《 属 楼 》 还 是 第 一 要 赶 它 成 来 。 
英 生 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


54 致 王 映 起 


1932 年 10 月 18 日 
上 海 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 、 王 完 
王 铁 颂 先生 
杭州 西湖 余 寄 
十 月 十 八 日 午后 
接 到 十 七 日 午后 所 发 信 ， 我 颇 为 你 担心 事 ， 这 几 天 夜 凉 ， 怕 
你 是 受 了 寒 。 今天 下 雨 , 天 气 更 冷 了 , 请 你 千 万 注意 , DIM, 多 
FRR. CRE SMFS. 已 有 一 万 字 写 好 了 ， 明 日 当 可 先 完 
一 篇 短篇 ， 后 日 寄 出 。 有 一 万 五 六 干 字 ,给 《东方 》 太 长 ， 只 好 
给 《现代 》 了 。 我 本 想 马 上 赶 回 来 看 你 的 胃病 ， 但 因 这 一 回 是 下 
了 绝 大 的 决心 来 养病 做 事情 的 ， 所 以 不 做 完 《 属 楼 》， 决 不 回来 。 
等 做 好 之 后 ， 则 蕊 上 当 回 来 一 趟 。 恩 娘 处 对 你 并 没有 什么 ， 昨 日 
的 明信片 里 ,已 经 说 起 过 了 。 你 身子 不 好 ， 万 乞 保养 。 
萌生 
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十 八 日 午后 四 时 
原 载 《 达 夫 书简 )》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


55 致 王 映 起 


1932 年 10 月 19 日 
上 海 赫 德 路 嘉禾 里 1442 EE 
王 铁 颂 先生 
杭州 旅 次 余 寄 
十 月 十 九 日 午后 发 
昨日 发 两 信 片 ， 想 总 收 到 。 今 天 又 写成 五 千 字 ， 那 一 篇 《 述 
桂花 》 怕 要 二 万 多 字 ， 才 写 得 完 ， 大 约 后 日 可 以 寄 出 。 只 能 给 
《现代 》 我 当 另 外 写 一 封 信 给 洪 锡 帆 。 叫 他 稿费 百 余 元 立时 送 上 ， 
一 面 却 教 施 某 来 取 稿 。 免得 你 再 上 他 们 那里 去 跑 。 病 后 情形 如 何 ? 
乞 告知 。 我 的 成 绩 很 好 。 这 一 篇 《 述 桂 花 》， 也 是 杰作 ,你 看 了 便 
晓得 。 挂 号 信 将 以 王 守 如 的 名 字 寄 上 ， 印 子 乞 先 检 出 。 我 身体 极 
YY, HOW, De. RAR, TARR. 
英 生 
十 月 十 九 日 午后 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


致 王 映 起 


1932 年 10 月 19 日 
上 海 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 EE 
ER fe FEE 
杭州 旅 次 余 
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十 月 十 九 日 晚上 ， 后 寄 者 

刚 写 好 了 那 张 明 片 ， 还 未 发 出 ， 又 接 到 你 十 八 的 来 信 ， 并 内 
BHA PK PRR CRB). BA, PERI RB, RAF. FEA 
病 完全 好 了 ，, 决 不 至 于 肺 坏 , 请 释 念 。 寄 二 十 元 去 , SACHA, 就 
那么 办 好 了 。 小 说 已 写 到 了 四 十 三 页 ， 已 经 有 一 万 七 干 字 了 ， 大 
约 须 超出 两 万 字 以 上 。 

林 处 我 明日 自 会 复 他 ， 勿 念 。 延 益 里 不 写 信 来 ， 没 有 别 的 原 
因 ， 是 无 人 写 信之 故 ， 他 们 对 我 说 了 好 几 次 了 。 寄 二 十 元 去 ， 只 
PRESSE AAR. AAA. REM, Ws. 

今天 写 了 七 千 字 ， 在 前 一 邮 片 写 完 之 后 ， 到 现在 为 止 ， 又 写 
了 二 千 。 所 以 两 片 同 时 发 出 ， 大 约 你 也 将 同时 收 到 。 我 今天 在 杭 
州 遇见 了 伯 刚 ， 他 说 这 是 第 二 次 的 回来 ， 托 他 带 火 腿 ， 他 说 因 带 
东西 已 多 ， 这 次 不 便 。 我 想 以 后 总 有 人 来 ， 所 以 也 不 急 急 。 

荫 生 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 





56 致 王 映 起 


1932 年 10 月 20 日 
上 海 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 “ 王 宅 
王 铁 颂 先生 
杭州 旅 次 余 寄 
十 月 二 十 日 午前 十 一 时 发 
这 一 忽 《 述 桂花 》 正 写 好 ， 共 五 十 三 张 ， 有 两 万 一 干 字 ,《 现 
代 》 当 去 信 通 知 , 大 约 三 日 后 会 来 拿 。 该 稿 今 晚 再 从 头 修改 一 次 ， 
明 ( 廿 一 ) 晨 付 邮寄 出 , 到 后 乞 复 。 养 在 自 富阳 有 长 途 电 话 来 , 问 
宝 击 病 ， 我 说 已 经 好 了 ， 所 以 他 不 再 来 杭州 替 宝 圳 看 了 ， 药 也 已 
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到 ， 勿 念 。 你 的 十 月 十 九 的 信 ， 及 报 等 都 收 到 。 我 昨天 又 发 两 信 
re RUC EUR He 别 无 事 可 说 了 。 陈 紫 荷 伤风 在 病 , 延 益 里 都 好 ， 
FOUR TER. SUN TRA. KA. 我 已 穿 上 了 
WHK. BUD CR DAK. AKA Cha. He CORR) He. 
须 回去 一 趟 ,不 必 多 化 邮费 也 , 干 万 勿 寄 来 为 是 。《 迟 桂花 》 我 自 
以 为 做 得 很 好 ， 不 知 世 评 如 何 耳 。 但 一 百 元 稿费 拿 得 到 的 话 ， 则 
此 来 的 房 饭 钱 可 以 付出 余 。 
英 生 
以 后 当 不 天 天 写 信 。 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


57 致 王 映 霞 


1932 # 10 月 20 8 
Tip Se FE oh PB ae RH gE 
王 铁 颂 先生 
十 月 二 十 日 晚上 杭州 余 
今日 午后 ， 曾 发 出 一 明信片 ， 傍 晚 又 去 将 稿 付 邮 。 大 约 此 明 
片 到 时 , 稿 总 也 可 到 。 我 曾 同 时 有 信和 给 洪 老板 , 不 过 号 数 不 知 , 只 
写 在 海宁 路 (北河 南路 西 ), 若 三 日 后 不 来 取 ,， 你 可 以 去 一 封 信和 问 
问 。 这 回 有 三 万 一 干 字 ， 按 理 当 有 一 百 五 元 。 你 若 见 到 施 君 ， 可 
以 直接 同 他 说 ， 叫 他 快 点 送 来 。 我 写 给 洪 老板 之 信 ， 系 告 以 “ 施 
君 到 此 日 为 止 ， 对 我 的 东西 ， 都 在 赔钱 ,这 一 回 因 过 长 2th fh 
MAR, PPL RRR" na. ESAS SS. NR. 
并 无 别 事 。 我 依旧 隔日 一 去 , 勿 念 。 寄 二 十 元 给 他 们 ， 很 好 ,不 
过 可 以 不 必 说 做 阴 寿 之 礼 。 若 施 君 之 百 零 五 元 送 到 ， 则 寄 五 十 元 
给 他 们 也 可 以 。 富 阳 请 勿 寄 ， 当 积 至 过 年 再 说 。 我 身体 安 好 ， 勿 
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念 。 这 一 回 的 一 篇 ， 没 有 -一段 败笔 ,我 很 得 意 。 稿 到 乞 即 复 。 
WAR GEA AG), - 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


58 致 王 映 起 


1932 # 10 H 24 8 
上 海 赫 德 路 嘉禾 里 1442 EE 
王 铁 颂 先生 
杭州 旅 次 余 寄 
十 月 廿 四 日 晚上 发 
fe: 今日 到 此 刻 止 , 还 未 接 你 来 信 , 知 家 中 无 事 可 报 之 故 。 我 
今日 去 浙江 大 学 图 书馆 看 书 ， 在 路 上 名 而 遇 着 泼妇 孙 氏 ， 和 一 不 
识 之 少年 男子 及 能 儿 三 人 。 他 们 并 没有 见 我 ， 大 约 是 二 哥 没 有 说 
出 来 ， 万 不 想 我 会 在 杭州 也 。 他 们 是 常 上 杭州 来 的 无 疑 ， 所 以 我 
们 要 迁居 异地 的 话 ， 杭 州 是 不 适当 的 ， 总 以 他 省 之 交通 不 其 便利 
者 为 第 一 。 我 今日 又 想 写 而 未 成 ， 大 约 自明 日 起 ， 当 加 速度 的 做 
它 好 来 。 
下 午 书 
绒 小 窗 裤 四 件 和 围巾 一 , 都 已 取 到 , 勿 念 。 《现代 》 的 事情 如 
何 了 ? 钱 有 无 送 来 ? 车 他 们 不 来 拿 ， 则 请 送 上 《东方 》 徐 某 处 , 稿 
费 有 七 元 干 字 , 当 有 一 百 四 十 元 左右 好 拿 , 如 何 请 你 自己 决定 。 你 
WEI, FAA ARG, Bik, AMAR SAKA ZMK 
FEM ASEW. SEER BR. HAL Boy? 我 这 里 身边 还 有 十 
ATOR SUR FRAT. CRA HE) 晚上 ， 若 没有 将 钱 汇 出 的 
言 到 ， 我 想 去 送 他 们 十 元 再 说 。 
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( 甘 二 日 信 已 到 。) 接 到 信和 后 又 改过 。 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 , 据 手迹 编 入 ， 原 信 第 二 
段 “《 现 代 》 的 事情 …… 请 你 自己 决定 ”和 “等 你 …… 再 说 ”被 作者 抹 去 


59 致 王 映 霞 


1932 4 104A 244 
LER RRB EE 
王 铁 儒 先 生 
杭州 旅 次 余 寄 
十 月 二 十 四 日 晚上 七 点 
刚才 写 好 一 张 明 信 片 去 寄 ,就 接 到 了 你 的 廿 二 晚 所 写 来 信 , 所 
以 将 那 张 明 信 片 略 涂 了 一 涂 ， 现 在 又 写 这 张 明 信 片 付 邮 ， 大 约 两 
明信片 将 同时 送 到 。 
预计 《现代 》 当 于 今日 〈 廿 四 ) 送 钱 来 ， 那 么 你 当 可 于 明日 
( 甘 五 ) 汇 出 一 点 ,直接 寄 至 延 益 里 。 五 十 , 三 十 , 或 二 十 , 由 你 
HORE. 我 大 约 两 三 天 后 , 又 有 稿子 寄 上 , 不 过 不 定 是 那 一 种 。 
《东方 》 之 胡 某 , 复 信 已 代 我 发 出 否 ? 现在 又 接 到 你 廿 三 夜 发 出 之 
快 信 一 封 ， 并 亚 子 信 ， 又 悉 一 切 。 十 月 十 八 ， 我 是 不 愿意 去 ， 我 
在 杭州 事 ， 大 约 没有 人 知道 。 但 大 媳 若 知道 了 ， 也 没有 什么 ， 只 
说 我 在 静 写 文章 好 了 。 况 且 今天 我 又 填 到 了 那 泌 妇 ， 更 可 以 措 词 
不 去 。 
英 生 上 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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1932 年 10 月 .25 日 
“13Zs 


上 海 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 BE 
王 铁 颂 先 生 
杭州 旅 次 余 
十 月 二 十 五 日 
廿 四 夜 发 来 信 ， 已 悉 。 施 某 不 送 钱 来 ， 如 何 是 好 ! 第 一 就 是 
延 益 里 ， 不 得 不 寄 几 个 去 。 我 已 经 和 他 们 说 过 ， 说 廿 八 日 不 一 定 
去 。 因 为 那 一 天 三 姑母 奶奶 要 上 延 益 里 , 见 了 不 去 看 她 , 又 不 好 ， 
而 上 保安 桥 去 一 趟 ， 又 得 费 一 日 工夫 。 今 天 又 去 西溪 ， 沿 秦 亭 山 
而 西 去 ， 沿 途 都 是 第 一 ， 二 ， 三 的 灵 官 殴 ， 所 以 做 了 一 首 诗 ， 和 
你 开 开 玩笑 ， 此 诗 已 抄 寄 亚 子 了 。 
一 带 溪流 曲 又 弯 ， 秦 亭 回 望 更 清闲 ， 沿 途 都 是 灵 官 典 ， 合 教 
君 来 管 此 山 。 
因 杭 人 有 嘲 王 姓 者 诗 也 。 余 无 事 , 现 正在 写 一 篇 西溪 的 小 说 ， 
成 后 当即 寄 上 ， 译 稿 搁 起 了 。 
英 生 
十 月 二 十 五 日 下 午 六 时 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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1932 年 10 月 26 日 
上 海 英 界 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 号 王 宅 
王 铁 颂 先生 
杭州 旅 次 余 寄 
十 月 二 十 六 日 晚上 
HRA MAPS. 都 读 悉 。 汇 至 延 益 里 的 三 十 元 , 亦 已 到 , DW 
。 因 娘 还 同 我 客气 ， 我 只 说 本 系 是 我 教 你 寄 来 的 。 明 天 他 们 那 
+ 133° 
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里 我 不 去 ， 我 打算 一 个 人 上 和 爹爹 坟 头 去 一 未， 紫 荷 在 生病 ， 没 有 
法 子 ， 宝 雷 好 了 ,但 要 在 家 料理 。 富 阳 之 事 ， 就 照 那么 办 去 ,我 
一 点 儿 也 没有 气 ， 因 为 我 对 她 ， 早 已 无 感情 之 可 言 ， 而 她 去 弄 一 
个 年 轻 男 子 陪 陪 ， 也 是 应 有 的 事情 。 儿 女 我 一 向 就 看 得 很 淡 ， 从 
此 撒手 ， 也 正 是 好 时 机 也 ， 这 事 且 待 到 了 年 下 再 说 。 
我 现在 在 做 的 一 篇 短篇 ， 心 血 费 了 不 少 ， 而 参考 书 也 买 了 十 
余 元 之 多 , 但 笔 却 总 是 迟 迟 不 进 , 奈何 奈何 。 等 这 一 短篇 写 好 , 译 
文 二 万 字 译 好 之 后 , 大 约 要 月 底 月 初 了 ,我 打算 只 身 来 上 海 一 次 ， 
住 一 天 或 半天 就 回来 ， 因 为 我 也 在 想念 你 们 ， 想 得 很 切 也 。 
英 生 
十 月 廿 六 日 晚上 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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1932 #10 7 2748 
上 海 英 界 赫 德 路 ， 嘉 禾 里 一 四 四 二 王 宅 
FRR BIC 
杭州 旅 次 余 寄 
fa: 今天 是 移 移 生日 ， 我 去 延 益 里 却 遇 到 了 好 奶奶 、 三 姑母 
奶奶 二 干 娘 ， 吃 完 饭 后 ， 又 送 她 们 回去 ， 先 上 好 奶奶 那里 ， 后 上 
赵 府 , 同 梅生 等 吃 酒 吃 到 八 点 。 你 的 三 十 元 早 到 , 前 信 中 已 提 及 。 
宝 雷 病人 铺 ， 而 双 庆 又 病 。 他 病 了 还 要 闭 ， 同 宝 击 恩 娘 都 闲 ， 真 是 
没有 法 子 。 我 昨天 写 了 半天 , 今天 因 移 移 事 未 写 , GARRATS. 
大 约 要 月 底 才 写 得 完 也 。 你 身体 如 何 ? 大 嫂 已 去 否 ? 都 请 告知 。 我 
这 里 钱 只 有 七 八 元 了 ， 你 若 能 寄 的 话 ， 请 寄 三 十 元 来 ， 寄 至 延 益 
里 托 转 交 好 了 。 李 小 峰 处 ， 又 须 去 催 ， 我 想 从 杭州 直接 写 一 封 信 
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去 给 他 。 
萌生 
十 月 廿 七 晚上 
CHAVA ft &) 
PRR GAIN. IU A SEAR ER. RE SN 
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1932 £10 月 284 
上 海 英 界 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 王 宅 
王 铁 颂 先生 
杭州 旅 次 余 寄 
(晚上 付 邮 ) 
fe: 十 六、 十 七 两 信 ， 并 亚 子 一 信 ， 都 接 读 。 我 身边 现在 还 
有 七 八 元 , 教 你 寄 三 十 元 来 , 其 中 的 二 十 元 是 付 杨 君 的 房 饭 钱 的 ， 
十 元 则 我 做 零用 。 仍 乞 汇 给 王 守 如 转交 好 了 。 现 在 正在 写 的 一 篇 
短篇 ， 名 《 眉 浪 湖 头 》， 大 约 有 一 万 字 内 外 ， 已 写 好 三 千 多 字 了 ， 
五 日 之 后 ， 定 能 寄 出 。 回 沪 事 尚未 决定 ， 因 为 所 做 的 东西 ， 还 没 
有 头绪 。 新 雇用 人 ， 贵 些 也 不 妨 ， 只 教 靠 得 住 就 是 。 大 媳 何 日 回 
富 ， 葛 枢 尚 未 到 ， 想 她 总 不 会 走 。 我 回 上 海 , 总 须 在 她 动身 以 后 ， 
否则 不 回 富阳 去 的 事情 不 好 说 。 今 天 接 养 各 来信， 说 那天 我 所 见 
到 的 并 不 是 那 泼妇 ， 因 为 她 们 并 没有 离开 家 乡 ， 倒 是 我 的 眼睛 花 
了 的 缘故 ， 一 笑 。 
英 生 
今 晨 曾 发 一 片 。 十 月 廿 八 日 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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1932 4 10 月 29 日 
上 海 赫 德 路 嘉 不 里 一 四 四 二 号 王 宅 
ERR fe FE AE 
杭州 旅 次 余 寄 
十 月 廿 九 晚 
霞 : TAMA, CARE, KOA, Kak 
AEIAE, Da. KRSWMART, SRLMERS HK. Riis 
已 写 好 十 余 页 ， 有 四 干 多 字 了 ， 大 约 明 后 两 天 ， 必 能 写 好 ， 寄 出 
总 须 在 十 一 月 初 一 了 。 今 天 是 阴历 的 十 月 初 一 ， 有 许多 人 昨 晚 在 
初 阳台 宿 山 ， 看 日 月 并 行 ， 但 今天 却 没有 太阳 。 我 身体 很 好 ， 勿 
念 。 酒 也 少 喝 了 ， 只 是 这 几 天 创作 和 欲 不 进 ， 游 兴 也 没有 ， 只 在 家 
中 读 读 书 , 记 记 日 记 。 我 想 回 上 海 来 一 次 , 是 不 好 的 , 无论 如 何 ， 
Ee CORRE) SY TREK. F/M, 我 今 晨 也 有 信 去 了 , 和 
你 去 的 信 内 容 相同 的 。 这 一 次 的 短篇 写 好 之 后 , 译 书 暂时 不 译 了 ， 
打算 先 写 《 属 楼 》。 因 为 要 译 是 随便 什么 时 候 都 可 以 译 ， 而 创作 却 
要 有 机 会 才 行 。 
英 生 敬 上 
十 月 廿 九 晚 上 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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1932 #10 月 30 8 


上 海 赫 德 路 嘉 不 里 一 四 四 二 王 宅 
* 136° 


王 铁 颂 先生 
杭州 旅 次 余 寄 
十 月 三 十 日 晚 
A: 今天 没有 接 到 你 的 来 信 ， 我 昨 晚 发 出 一 明信片 ， 想 已 收 
到 , 另外 亦 无 事 可 报 。 今天 天 气 特别 好 , 我 在 午前 写 了 二 干 多 字 ， 
已 有 六 干 多 字 写 好 了 ， 大 约 明天 写 一 天 ， 就 可 以 写 [好 ] 了 。 这 
一 篇 东西 , 寄 到 上 海 之 后 , 我 想 请 你 清 抄 一 份 。 以 抄 出 来 之 一 份 ， 
送 给 《东方 »， 将 原稿 留 住 。 我 预备 把 这 一 篇 及 《 述 桂花 》 和 其 
他 的 短篇 集合 起 来 ， 合 成 六 七 万 字 ， 给 良友 去 出 书 ， 可 以 拿 他 们 
二 百 五 十 元 的 版 税 。 否 则 原稿 元 有， 而 《东方 》 又 不 易 印 出 ， 泡 
书稿 集 不 起 来 。《 迟 桂花 》 的 原稿 , 我 已 有 信 去 给 施 君 , 属 他 为 我 
保留 起 来 了 。 抄 书 的 稿 纸 ， 在 北面 小 窗 门 里 的 书架 高 头 。 一 起 还 
有 五 百 张 包 好 不 动 在 那里 ， 请 打开 来 使 用 好 了 。 
英 生 
=A 
SHC AMT. HEM. 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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1932 #10 31 日 
上 海 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 王 宅 
王 铁 颂 先生 
杭州 旅 次 余 寄 

Tye 
二 十 九 晚上 的 信 收 到 ， 延 益 里 一 信 ， 亦 已 转 去 ， 钱 三 十 元 未 
到 , 但 勿 念 。 我 今天 写 完了 那 短 篇 ， 共 万 字 不 足 , 请 你 照抄 一 份 ， 
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将 抄 清 之 稿 交 去 ， 原 稿 留 着 ， 可 以 出 书 。 抄 的 时 候 , 一 、 二 、 三 、 
四 、 五 、 六 等 回 目 排 密 一 点 , 免得 纸 数 太 多 , 他 们 看 了 要 吓 坏 , 商 
务 是 以 实 字 计算 的 , 大约 他 们 计算 起 来 , 总 只 有 九 干 字 内 外 也 。 再 
者 ， 此 稿 若 刘 大 杰 要 ， 有 六 元 或 七 元 干 字 的 稿费 ， 则 给 刘大杰 也 
好 。 免 得 再 抄 ， 原 稿 仍 可 以 去 问 他 讨 回来 。 若 他 不 要 ， 则 只 能 给 
商务 了 。 稿 子 于 明 晨 挂号 寄 出 ， 到 后 请 一 复 。 余 事 今 晚 上 再 写 详 
信 。 
英 生 上 
i i «iy il © Vs ae 
钱 尚未 到 , 但 总 会 到 的 。 稿 还 是 给 《东方 》， 勿 给 刘 。 明 晨 寄 
出 。 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


67 致 王 映 起 


1932 年 11 月 1 日 

上 海 赫 德 路 嘉 不 里 一 四 四 二 王 宅 

王 铁 俑 先生 
杭州 旅 次 余 寄 
Toh 

Rm: 今 晨 稿 挂号 寄 上 ， 又 发 一 平 信 ， 回 至 延 益 里 ， 三 十 元 刚 
KB), WIC, DS. MTU AMMA, AMR. fa ran 
何 ， 及 李 小 峰 之 款 如 何 ， 均 在 念 中 ， 乞 告知 。 

你 来 杭州 果 妙 , 但 第 一 总 须 于 拿 到 《东方 》 李 氏 的 两 笔 钱 后 
AB, BARBRA, KIRA. BAMA, otal 
处 置 ? 从 这 种 种 方面 设想 ， 你 还 是 不 来 为 是 。 况 且 现在 延 益 里 已 
无 空房 可 住 ， 而 去 住 旅馆 ， 又 有 点 不 大 好 。 我 自 今日 起 ， 正 在 打 
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算 逐 日 写 一 点 ,不管 它 好 坏 ， 想 硬 写 《 属 楼 》， 你 若 来 ， 怕 又 要 搁 
起 几 天 。 
富阳 泼妇 若 有 信 来 ， 你 可 以 不 要 开封 ， 马 上 写 一 附 签 ， 送 回 
原 处 ， 说 收 信人 不 在 好 了 。 以 后 绝对 可 以 不 去 理 她 。 
英 生 
二 一 骨 一 目 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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1932 411A 346 
hee Fh Sa a ARB EE 
ER fi 6 AE 
杭州 旅 次 余 寄 
十 尘 肖 三 且 晚 圭 
霞 : 十 一 月 二 日 中 午 你 寄 来 之 信 ， 已 经 接 读 ， 稿 子 还 没有 到 
么 ?大 约 今天 总 可 以 到 了 吧 ? 到 后 请 一 复 。 富 阳 我 决 不 回去 , 已 
和 养 香 说 好 了 ， 他 十 一 要 来 杭州 迎 大 哥 他 们 ， 我 将 不 见 大 哥 ， 嘱 
他 也 不 说 出 来 。 今 天 又 看 了 一 天 书 ， 大 约 明 天 可 以 写 了 。 此 明 信 
片 之 前 半 面 ， 于 三 日 晚上 写 好 ， 未 发 。 今 晨 〈 四 日 晨 ) 又 接 到 你 
三 日 所 发 的 信 两 封 ， 一 切 都 已 明白 ， 我 对 世人 ， 也 早已 灰心 ,此 
后 就 只 好 一 意 的 特 立 独 行 过 去 了 。 屋 楼 ; 想 定 于 二 十 天 之 内 写 好 ， 
余 事 须 回 沪 后 再 说 。 叶 某 我 当 自己 写 一 封 信 去 复 他 ， 锡 家 宜 解 不 
宜 结 ， 就 此 完了 一 重 公案 ， 也 好 。 十 一 日 养 吾 要 来 ， 我 和 养 吾 自 
然 要 见面 ， 但 大 嫂 他 们 ， 则 决 不 去 见面 ， 托 养 吾 也 不 说 出 来 。 即 
使 他 们 日 后 知道 了 我 在 杭州 〈 一 一 些 事 怕 总 会 知道 ， 因 我 在 杭州 


曾 在 路 上 见 过 几 个 同乡 一 一 )， 也 没有 什么 ， 世 间 无 不 散 的 媳 席 ， 
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从 此 脱手 ， 也 正好 也 。 
英 生 
四 日 午前 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


69 致 王 映 起 


1932 年 11 月 5 日 
上 海 赫 德 路 嘉和 不 里 1442 EE 
王 铁 颂 先生 
杭州 旅 次 余 寄 
十 一 月 五 日 上 午 发 
霞 : 寄 来 杂志 三 本 一 包 ， 都 已 收 到 ， 勿 念 。 此 后 无 事 ， 拟 不 
日 日 写 信 了 ， 你 们 无 事 ， 也 可 以 不 必 写 。 我 正在 聚精会神 ， 写 作 
《 属 楼 》， 大 约 有 半月 工夫 ， 就 能 写 完 。 
一 切 世事 ， 当 以 宽大 态度 对 之 ， 而 自己 仍 持 一 特 立 独行 的 决 
心 。 叶 某 处 信 已 复 ， 昨 上 一 明信片 ， 想 已 接 读 ， 余 容 后 叙 。 
英 生 
十 一 月 五 日 晨 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


70 致 叶 灵 凤 


1932 年 11 月 5 日 
灵 凤 先生 : 
接 沪 寓 转 来 一 函 ， 拜 悉 一 切 。 称 君 为 小 子 ， 旦 后 生 也 ， 并 无 
恶意 。 近 来 馆 粥 不 全 ， 经 济 上 穷 迫 之 至 ， 有 什么 真 的 发 悉 假 的 发 
。140 。 


愁 之 足 言 。 负 草 请 罪 云 云 ， 更 可 不 必 ， 我 对 于 你 的 “一 时 大 胆 戏 
言 ” (来 函 所 云 ) 决 不 感 有 什么 怨恨 。 此 非 “ 前 辈 ” ( 亦 来 函 中 
语 ) 之 宽 宏 大 量 ， 乃 气 血 衰败 ,年 老 之 征 也 。 有 稿 当然 将 卖 给 现 
代 ， 雪 帆 老 板 ， 和 我 交往 多 年 ， 而 我 也 已 途 穷 日 莫 ， 岂 肯 因 你 一 
言 ， 而 作 小 孩子 般 的 赌气 之 事 。 余 不 尽 言 ， 雪 帆 老 板 、 静 访 、 扑 
存 各 位 乞 代 候 。 
KAR ME 
alleen ce | 
原 载 《现代 作家 书简 》， 一 九 三 六 年 五 月 上 海 生活 书店 初版 ， 据 手迹 编 入 


71 RERB 


1932 年 11 月 6 日 
上 海 英 界 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 、 王 宅 
王 映 霞 先生 
杭州 旅 次 余 寄 
十 一 月 六 日 午 
今日 风雨 很 大 ， 是 真正 的 秋雨 秋风 的 样子 。 昨 日 于 午前 午后 
发 出 两 明信片 ， 想 已 达 览 ， 中 华 钱 、 现 代 叶 、 南 京 杨 等 处 ， 都 已 
有 信 去 复 了 , DE. 这 两 三 日 来 , 只 在 看 书 , 还 没有 动手 写作 , 心 
里 很 是 焦急 , 但 无 论 如 何 , 这 一 次 , 总 要 写 它 成 来 , 此 外 任何 事 ， 
且 搁 起 了 再 说 。 大 约 两 星期 后 总 有 一 点 成 效 可 见 也 。 其 后 李 小 峰 
那里 有 没有 送 来 ?《 东 方 》 如 何 ?《 东 方 》 大 约 总 在 知 命 之 数 。 中 
华 之 稿 ， 决 定 于 新 写 的 长 篇 《 属 楼 》 中 抄 一 段 去 。 
英 生 
十 一 月 六 日 中 午 
十 一 月 五 日 午 信 已 到 。 
。 141° 


原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


72 致 王 映 起 


1932 年 11 月 8 日 
上 海 英 界 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 、 王 宅 
FR RICE 
杭州 旅 次 余 寄 
十 一 月 八 日 晨 发 
六 日 午 所 发 信 , 已 收 到 , 勿 念 。 他 们 有 钱 的 人 ,落得 输 几 个 ， 
可 是 累 你 一 宵 不 睡 ， 实 在 有 点 不 通 ， 因 为 一 个 人 睡眠 是 比 有 钱 还 
好 也 ， 你 记得 我 那 首 不 伤风 的 歌 么 ? 一 笑 。 我 近来 早起 早 眠 ， 跑 
跑 路 ， 看 看 书 ， 身 体 非常 好 了 ， 生 活 清静 有 秩序 ， 实 在 是 养生 的 
第 一 秘 雇 。 宝 者 去 汉口 否 ? 北新 及 《东方 》 如 何 ? RESP. 4 
来 后 ， 乞 告知 。 昨 天 钱 潮 跑 来 ， 请 我 上 菜馆 去 吃 了 一 顿 饭 ， 紫 荷 
他 们 数 人 ， 也 轮流 请 我 吃 了 几 天 ， 所 以 心 又 散 了 ， 以 后 还 须 重新 
Hee, ef CRP). 
荫 生 


十 一 月 八 日 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


73 致 王 映 起 


1932 年 11 月 9 日 
上 海 英 界 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 王 宅 
ER A 
杭州 旅 次 余 
。 142° 


十 一 月 九 日 晚 
十 一 月 八 日 晨 所 发 信 接 读 了 ， 准 如 你 之 所 说 ， 十 八 我 一 定 不 
去 , 曼 兄 媳 来 也 不 去 见 他 们 。 寄 五 十 元 来 很 好 “只 好 说 不 能 算数 ， 
可 是 饭 钱 总 要 的 ”云云 ， 请 马上 汇 出 ， 直 接 交 郁 生 收 ， 仍 由 兴业 
寄 。 帽 子 最 要 紧 ， 请 交 百 刚 带 来 ， 皮 箱 可 以 不 要 ， 我 将 来 回 上 海 
时 , 问 恩 娘 借 一 只 来 ， 也 使 得 .今天 偶而 看 见 一 张 《 大 唱 报 》( 九 
日 的 ), 说 是 北新 被 中 央 宣 传 部 封 了 ,勒令 停止 营业 , 确 否 ? 请 于 
便 时 上 北新 去 问 一 声 。 恩 娘 将 于 月 底 搬 房子 ， 房 租 每 月 七 元 ， 且 
在 三 姑母 奶奶 的 附近 。 虽 只 一 间 ， 但 似乎 她 一 个 人 住 正好 ， 我 并 
不 说 什么 ， 由 她 去 搬 小 一 点 ， 也 好 少 一 点 开销 。 宝 吉 此 番 带 去 二 
十 五 元 ， 路 费 是 尽 够 了 ， 不 知 你 那里 有 没有 拿 ? 
英 生 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


74 致 王 映 起 


1932 年 11 月 10 日 
上 海 英 界 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 王 宅 
ER fi AR 
杭州 旅 次 余 
十 一 月 十 日 晚 
九 日 早晚 两 信 都 接 读 ， 你 蔡 孙 打 绒 线 衫 ， 只 教 你 有 空 ， 我 一 
无 异议 。 北 新 事 ， 今 晨 已 有 信和 发 出 问 你 ， 我 也 颇 为 他 们 担心 。 洪 
若 有 信和 来 ， 则 《 弱 女 子 》 落 得 卖 去 ， 有 一 干 二 百 元 也 可 以 了 ， 最 
低 不 得 比 一 干 元 少 。 这 钱 卖 了 ， 可 以 到 杭州 来 买 地 皮 或 房子 。 今 
日 是 十 日 ， 大 约 后 日 养 吾 要 来 ， 我 会 和 他 说 ， 绝 对 不 说 出 我 在 杭 
州 ， 以 后 曼 兄 嫂 听 到 〔 听 是 总 要 听 到 的 ), 我 也 不 管 ， 只 须 过 了 十 
。 了 43。 


八 就 好 了 。 我 用 钱 很 省 ， 以 后 就 没有 用 的 地 方 了 ， 余 已 详 今 晨 函 
cae 
英 生 
十 日 晚上 投 邮 
李 某 是 不 相干 的 。 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


75 FoR 


1932 #11 A 18 8 
上 海 英 界 赫 德 路 嘉 丰 里 一 四 四 二 ES 


ERR RICE 
杭州 余 寄 
下 全 -月 求人 目 
平安 到 杭 ， 无 事 可 告 ， 一 切 均 安 。 只 忘记 了 字画 在 前 楼 上 。 
英 生 
十 八 日 晚上 


原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


76 致 王 映 起 


1932 年 11 月 21 日 
上 海 英 界 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 号 
王 铁 儒 先 生 
杭州 余 寄 
十 一 月 廿 一 日 晨 
昨天 去 上 了 移 移 及 爸爸 的 坟 ， 系 我 和 恩 娘 两 人 同 去 的 。 今 天 
+ 144° 


天 气 好 极 ， 郁 生 约 我 去 游 乍浦 ， 打 算 去 看 一 看 ， 若 可 能 的 话 ， 当 
去 买点 地 皮 。 上 昨天 发 出 两 信 ， 一 致 中 华 书局 ， 一 给 小 峰 ， 已 详 昨 
函 。 曼 兄 嫂 想 已 回 沪 , 说 些 什 么 , 请 来 信 告知 。 你 可 以 不 必 生 气 ， 
和 人 家 断绝 的 时 候 ， 总 没有 好 话 听 也 。 恩 娘 搬 家 已 搬 了 一 半 ， 幼 
青 上 南京 去 了 。 我 在 此 地 ， 身 体 很 好 ， 昨 夜 奇 寒 ， 而 伤风 却 没有 
伤 。 今 天 当 盖 丝 棉 被 也 。 计 算 起 来 ， 至 廿 六 还 有 五 日 ， 至 十 二 月 
二 号 还 有 七 八 天 ， 大 约 这 两 笔 帐 ， 总 可 以 收 到 了 。 得 过 且 过 ， 先 
弄 好 了 过 年 的 资本 ， 再 打算 明年 的 事情 罢 。 
英 生 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


77 致 王 映 起 


1932 年 11 月 24 日 
上 海 英 界 赫 德 路 嘉和 不 里 一 四 四 二 王 宅 
王 铁 俑 先生 
杭州 旅 次 余 寄 
十 一 月 廿 四 晚 
甘 三 午后 所 发 信 并 施 君 附 函 均 已 读 悉 。 汤 女士 怕 只 是 好 奇 ,来 
看 看 你 耳 ， 她 父亲 云云 ， 疑 系 托 词 ， 下 回 若 见 马 某 ， 当 以 此 为 笑 
Rw. FRE Re, SEAR. BREE, DR. SRR — 
首 律诗 , 抄 给 了 亚 子 。 邓 某 来 , 我 早 料 到 为 此 事 , 请 婉言 谢绝 , 或 
虚 与 周旋 。 近 日 正在 写 一 中 华 的 短篇 , 大约 月 底 之 前 , 定 能 寄 出 。 
赵 家 壁 处 ， 我 当 自 己 直接 复 他 。 等 东西 写 完 ， 将 动身 回来 时 ， 或 
将 抽 一 日 闲 ， 去 看 看 孙 福 品 夫 妇 ， 看 看 汤 婿 马 氏 并 钱 潮 。 恩 娘 明 
日 迁居 ,但 在 下 雨 ， 怕 又 有 不 便 也 。 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
。145。 


78 RERB 


1932 年 11 月 27 日 
上 海 英 界 赫 德 路 疾 禾 里 一 四 四 二 号 ” 王 宅 
王 铁 俑 先生 
杭州 旅 次 余 寄 
reese cS fe a 
霞 : 昨天 没有 发 信 , 也 不 接 到 你 的 信 , 晓得 你 在 冒 了 寒 风 , 为 
我 寄 钱 ， 大 约 明日 总 可 以 送 到 也 。 自 昨日 起 ， 湖 上 大 冷 ， 我 已 将 
“RM TE LR. RA EMM? 以 后 天 气 渐 冷 ， 你 穿 衣服 该 多 
穿 一 点 才 是 。 
十 五 那天 ， 我 预料 施 某 不 会 来 拿 ， 因 为 他 还 在 想 我 将 新 写 好 
的 那 一 本 给 他 也 。 大 约 再 过 三 日 ,至 迟 也 不 出 十 二 月 一 日 ， 我 将 
有 一 篇 东西 寄 出 ， 字 数 在 八 干 字 左 右 。 你 送 去 后 ， 可 先 向 刘 某 说 
明 。 此 系 创作 , 非 十 元 干 字 不 可 也 。 中 华 数字 , 也 同 商务 一 样 , 标 
点 空格 ， 都 须 除 去 ， 必 要 十 元 干 字 才 能 合算 。 赵 家 壁 的 那 一 本 东 
西 ， 若 如 此 寒冷 过 去 ， 怕 有 点 靠不住 ， 但 无 论 如 何 ， 我 将 揭 强 地 
写 去 。 
医生 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 和 人民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


79 致 王 映 起 


1932 年 12 月 1 日 
上 海 英 界 赫 德 路 嘉 不 里 一 四 四 二 号 王 宅 
王 铁 俑 先生 
“146° 


杭州 旅 次 余 寄 
十 二 月 一 日 晚 
今 晨 发 出 一 信 后 ， 即 出 去 跑 ， 替 恩 娘 的 完 粮 之 事 弄 好 了 。 陆 
子 卿 遇 着 了 ， 早 晨 信 中 所 说 的 买 地 之 事 ， 只 当 作 了 一 场 空 话 。 我 
想 在 这 种 现状 之 下 ， 还 是 藏 几 个 现 钱 ， 倒 活动 一 点 ， 以 后 不 再 做 
买房 子 的 梦 了 .。 你 廿 九 夜 、 州 夜 所 写 的 两 信 都 收 到 。 狐 皮 做 领 , 只 
怕 不 经 入， 手工 倒 也 不 贵 。 洪 志 凤 同 来 者 是 否 世 彪 ， 她 男 有 朋友 
之 说 ， 想 系 不 确 。 我 只 在 急于 做 东西 ， 大 约 中 华 的 那 一 篇 ， 又 须 
迟 两 日 才能 寄 出 了 。 出 卖 印 行 权 ， 有 千 元 也 好 ， 还 是 弄 它 几 个 现 
钱 在 手头 的 好 。 你 可 以 以 此 意 对 楼 说 。 
英 生 
原 载 《 达 夫 书 简 )， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


80 致 王 映 起 


1932 年 12 月 2 日 
上 海 英 界 赫 德 路 癌 禾 里 一 四 四 二 号 ” 王 宅 
FER fife 76 HE 
杭州 旅 次 余 寄 
YE | 
今天 是 二 日 ， 第 一 批 款 ， 谅 已 收 到 了 黑 ? 该 书 杭 地 并 没有 出 
售 ， 闻 系 禁 书 ， 各 书 铺 都 云 然 ， 不 知 现代 又 何以 不 晓得 也 。 昨 天 
在 路 上 曾 遇 见 钱 潮 ， 他 又 约 我 今天 下 午 去 看 马 一 浮 氏 ， 即 汤 淑 芳 
之 姑 丈 , 见 了 他 , 当 告 以 那 一 件 笑话 。 昨 晚 曾 有 一 明信片 发 出 , > 
天 天 气 阴 闽 ， 冷 倒 不 冷 ， 故 而 无 心 坐 下 来 写 东 西 ， 写 这 一 张 明 信 
片 来 告 你 以 今日 的 行踪 。 杨 家 我 只 送 了 一 张 四 元 的 四 事 卷 ， 署 名 
者 为 养 吾 及 我 。 
。147 。 


英 生 上 
gy geen cea | 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


81 FOR B 


1932 #12A34 
上 海 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 EE 
王 铁 俑 先生 
杭州 旅 次 余 寄 
Be: ad || 
霞 : 早晨 接 到 你 二 日 午 所 发 信 ， 我 也 安心 了 。 这 几 日 为 郁 生 
丧事 忙 ， 今 天 下 午 已 将 灵 枢 送出 ， 我 送 至 拱 宕 桥 回 来 。 郁 生 真是 
难得 之 至 , 尽 邦 服 礼 , 一 切 均 由 他 负担 , 他 已 经 送 枢 回 湖州 去 了 ， 
三 日 后 回来 。 我 因 这 些 关系 ， 所 以 一 直 没 有 写 过 东西 ， 大 约 三 天 
后 ， 当 可 将 中 华 之 稿子 寄 出 ， 乞 稍 待 。 已 经 弄 好 了 过 年 的 钱 ， 我 
也 已 放心 了 ， 以 后 正好 慢 慢 的 写 我 的 东西 。 赵 家 壁 的 那 篇 ， 我 一 
定 要 为 他 写 好 了 才 回 来 。 宝 击 杭 州 尚 无 信 来 ， 给 你 的 信和 是 怎么 说 
的 ， 乞 告知 。 恩 娘 处 ， 我 隔日 一 去 ， 完 粮 等 事 ， 已 为 弄 好 了 ， 勿 
英 生 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


82 致 王 映 起 


1932 年 12 月 4 日 


上 海 英 界 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 
。 148° 


王 铁 儒 先 生 
杭州 旅 次 余 寄 
十 二 月 四 日 夜 
霞 : 三 日 信 并 书 三 册 ， 都 已 到 ， 勿 念 。 楼 也 有 信和 来 ， 我 当 于 
明 朝 写 详细 的 给 你 , 楼 的 复 信 , 当 附 在 其 中 。 余 无 事 , 请 珍 摄 , 我 
强健 得 很 。 
英 生 上 
原 载 《 达 夫 书简 )， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


83 REM 


1932 年 12 月 5 日 
上 海 英 界 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 号 ” 王 宅 
王 铁 颂 先生 
杭州 旅 次 余 
十 二 月 五 日 
霞 : 今 晨 寄 出 快 信 一 封 ， 忘 记 了 说 一 句 ， 马 某 已 回 杭 州 ， 他 
不 来 了 ， 字 画 本 系 不 关 紧 要 的 东西 ， 由 他 去 罢 ， 不 要 带 来 了 。 今 
天 阴雨 终日 , 似乎 要 下 雪 的 样子 。 我 身体 很 好 , 勿 念 。 你 和 小 孩 ， 
干 请 注意 ， 不 可 使 伤风 ， 因 伤风 虽 小 病 ， 但 因此 可 致 大 病 也 。 曼 
兄 嫂 既然 如 此 ， 你 何不 赔 几 个 钱 ， 去 福州 厨房 张 伊 茂 处 ， 替 他 叫 
四 块 钱 的 菜 送 去 呢 ? 一 笑 。 我 将 短文 写 好 ， 选 集 编 好 之 后 ， 想 回 
来 了 ， 湖 上 大 冷 ， 不 宜 过 冬 也 。 
英 生 
五 日 晚上 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


。 了 149。 


84 致 王 映 起 


1932 年 12 月 6 日 
上 海 英 界 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 、 王 宅 
王 铁 颂 先生 
杭州 旅 次 余 寄 

十 二 月 六 日 晚上 投 邮 
a: 来 信 都 已 接 读 ， 现 代 付 钱 不 痛快 ， 有 天 马 那么 一 来 ， 也 
可 以 教 他 们 知道 知道 。 今 天 天 晴 ， 西 北 风 紧 ， 你 大 约 冷 了 圈 ? 我 
今天 上 五 圣 堂 六 号 去 将 你 的 皮 袍 取 来 了 ， 请 孙 伯 刚 来 时 ， 上 这 里 
来 取 去 就 是 。 有 丝 棉 袍 子 一 件 ， 恩 娘 说 还 可 以 穿 穿 ， 所 以 一 并 带 
来 了 ， 也 托 他 带 上 就 是 。 这 几 日 正在 写 中 华 的 那 篇 ， 成 后 当 直接 
寄 去 。 大 约 四 五 天 后 , 我 想 小 峰 总 有 一 点 送 来 ,今年 可 以 过 去 矣 ， 


且 努 力 筹 备 来 年 和 十 年 后 的 事情 。 
我 身体 安 好 ， 勿 念 。 施 、 楼 二 人 接 信 后 如 何 ? 乞 告知 。 
英 生 
六 日 晚 
五 日 晚 的 信 已 到 。 


原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


85 致 王 映 起 


1932 年 12 月 9 日 


上 海 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 
ER fie 70 E 
杭州 余 寄 


。 了 50。 


十 二 月 九 日 夜 
震 : 来 函 并 二 十 元 汇票 已 到 ， 我 马上 回来 ， 但 在 何 日 何 时 还 
不 知道 。 天 气 冷 得 很 ,《 自 选集 》 自 序 已 经 写 好 了 ,以 后 只 须 将 各 
篇 改 一 改 错字 就 行 ， 可 以 说 是 完全 弄 好 了 。 余 无 事 ， 只 希望 你 和 
小 孩 等 平安 。 
英 生 


十 二 月 九 日 晚上 
原 载 《 达 夫 书简 )， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


° 151° 


一 九 三 八 年 


86 致 王 映 起 


1938 年 9 月 22 日 
WAAL SERIES 
郁 王 映 霞 先生 
在 沅江 停泊 中 
九 月 廿 二 日 
临 行 时 ， 颇 觉 依依 。 晨 发 汉 寿 ， 水 上 略 有 风波 ， 然 亦 行 百 余 
里 ， 今 晚 泊 沅 江 ， 到 长 沙 须 后 日 上 午 。 
野 阔 天 低 ， 湿 云 与 湖水 相 接 ， 阴 阴 瑟 瑟 ， 颇 与 此 次 行 旅 之 心 
境 相 象 。 出 门 多 年 ， 往 日 每 以 远 游 为 乐事 ， 此 番 独 无 兴致 ， 亦 不 


知 是 何 缘故 ? 
湖 乡 多 风 ， 早 晚 祈 保重 ， 到 长 沙 后 再 以 书 告 。 
达 夫 
he Wo 


原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


* 了 52。 


87 REM 


1938 #9 Fl 23 A 
汉 寿 北 门 外 蒙 天 培 号 
郁 王 映 霞 先生 
长 沙 郁 达 夫 寄 
九 月 菇 三 日 
晨 发 沅江 ， 夕 宿 长 沙 。 湘 水 清 浅 ， 大 似 钱 塘 江 上 游 。 民 权 船 
上 之 萧 管 理 员 ， 系 船舶 管理 总 所 之 长 常 段 总 管理 人 。 以 后 一 切 交 
通 ， 及 带 买 长 沙 常德 各 种 货物 ， 萧 君 均 可 效劳 。 未 婚 妻 李 小 姐 全 
家 有 移 汉 寿 意 ， 此 来 系 为 寻 房子 也 。 她 若 来 汉 寿 住 下 ， 则 你 们 上 
长 沙 、 上 和 常德， 都 可 以 搭 差 船 了 。 余 当 细 告 。 
达 夫 
Ris 
WA4EAHAERBSE. RRTEAS,. CARAARD 
了 ， 便 利之 至 。 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


88 KERB 


1938 年 9 月 25 日 
湖南 汉 寿 北 门 外 蔡 天 培 
郁 王 映 霞 先生 
达 夫 在 向 塘 车 站 寄 
九 、 廿 五 日 下 午 四 时 
在 沅江 发 一 明信片 ， 在 长 沙 、 新 喻 又 各 发 一 明信片 ， 这 是 第 
。 153° 


四 个 明信片 了 ， 不 知道 有 几 个 明信片 能 送 到 。 今 晚 在 此 候车 ， 已 
过 南昌 六 十 里 ， 八 点 上 车 去 江山 ， 大 约 明 天 上 午 可 到 。 后 日 即 达 
浦城 ， 就 算 到 福建 了 。 到 浦城 后 ， 当 打 一 电报 ， 此 信和 到， 总 在 电 
报 之 后 也 。 
达 夫 上 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


89 致 王 映 起 


1938 年 9 月 25 日 
湖南 汉 寿 棕 天 培 号 
郁 王 映 霞 先生 
在 向 塘 候 车 的 中 间 
九 月 廿 五 午后 六 时 
这 是 第 五 个 明信片 , 因为 空 不 过 , 并 且 想 起 了 老 乖 午 爱 写 信 ， 
所 以 再 写 一 张 。 墨 水 是 早 就 没有 了 ， 原 因 就 为 了 沿途 请 题字 者 太 
多 。 这 些 墨 水， 是 向 同 在 候车 的 一 位 X(?) 君 那里 讨 乞 来 的 。 战 
争 的 时 候 ， 这 一 种 乱 烘 烘 的 生活 ， 实 在 也 很 有 趣 。 杭 江 路 是 我 的 
旧 游 之 地 ， 所 以 一 路 上 来 ,都 有 出 乎 意外 的 招呼 与 接待 ， 大 约 明 
朝 到 了 江山 ， 总 也 可 以 平安 去 浦城 的 ， 而 浦城 却 是 陈 老 先生 的 辖 
地 了 。 明 日 再 写 。 
达 夫 上 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


90 致 王 映 起 


1938 #9 A 26 日 
° 154° 


湖南 汉 寿 北 门 外 
郁 王 映 霞 先生 
上 饶 车 站 郁达夫 
Dus: HAS 
今 晨 到 上 人 饶 , 大 约 十 一 二 点 钟 ， 可 到 江山 ， 明 日 入 国 浦城 界 。 
此 是 第 六 个 明信片 , 一 路 上 , 只 在 南昌 南面 遇 到 一 次 警报 , 时 
已 离 樟树 ， 所 以 并 不 感觉 危险 。 总 算是 一 路 平安 到 浦城 也 。 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


91 致 王 映 起 


1938 年 9 月 28 日 
湖南 汉 寿 北 门 外 蒙 天 培 号 
郁 王 映 霞 先生 
建 阳 站 郁达夫 
九 月 廿 八 
在 江山 发 两 快 信 ， 在 浦城 发 一 电报 ， 都 送 到 否 ? 
下 记 二 十 八字 ， 系 在 车 上 偶 联 成 者 ， 记 诵 为 诗 : 
此 身 已 分 炎 荒 老 ， 远 道 多 愁 驿 递 〈 读 若 第 ) HB, WEP RE 
一 事 ， 为 依 和 顺 抚 诸 儿 。 
达 夫 立 在 车 上 书 
九 、 士 八 日 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


92 致 王 映 暇 


1938 年 9 月 28 日 
。 155 。 


湖南 汉 寿 北 门 外 
郁 王 映 霞 先生 
郁达夫 在 建 区 站 发 
九 月 廿 八 日 
江山 发 两 信 ， 浦 城 又 发 一 电 ， 建 阳 站 上 ， 亦 曾 托 挑 夫 去 发 一 
明 信 快 片 , 不 知 都 送 到 否 ? 下 记 二 十 八字 , 是 今天 在 车 上 联 成 者 : 
此 身 已 分 炎 芒 老 ， 远 道 多 愁 驿 递 迟 ， 万 死 干 君 唯一 事 ， 为 依 
和 顺 抚 诸 儿 ! 
ARE Eh 
tu. A 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


93 致 王 映 起 


1938 年 9 月 28 日 
湖南 汉 寿 北 门 外 
郁 王 映 霞 先生 
达 夫 在 南平 江上 
At: HAA 
去 年 八 一 三 后 , RAY, 曾 宿 此 处 , 今年 再 过 , 风景 依然 , 而 
国事 家 事 ， 却 一 变 至 此 。 
去 年 曾 宿 此 江 滨 ， 归 梦 分 明 绕 富 春 , 今日 棵 空 泥 落 尽 ， 梦 中 
MER ASE A. 
TEE MATE 
此 身 自 分 炎 荒 老 ， 远 道 多 愁 驿 递 迟 ， 万 死 干 君 唯 一 事 〈 语 )， 
为 依 和 顺 抚 诸 儿 。 
达 夫 
+ 156 。 


Tir HARK 
原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


94 致 王 映 起 
1938 #9 A 28 8 
SL 
Ab E aR BS 
达 夫 在 南平 江上 
九 、 廿 八 日 


今日 到 南平 ， 系 去 年 曾 宿 处 ， 明 日 便 到 福州 人 疾 。 
去 年 曾 宿 此 江 滨 ， 归 梦 分 明 绕 富 春 ， 今 日 棵 空 泥 落 尽 ， 梦 中 
不 见 去 年 人 。 
达 夫 
国事 家 事 ， 剧 变 至 此 ， 又 岂 是 去 年 返 图 时 所 能 料及 ? 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初 版 


OO 


附录 一 ” 王 映 霞 致 郁达夫 


BARD, 今 已 尽 随 江 流 入 海 ， 以 后 只 盼 能 如 心 如 意 的 做 几 
年 人 。 我 还 时 刻 在 悔 着 两 年 前 , 我 为 你 计划 的 香港 的 事情 *, 附 上 
港 报 消息 一 块 , HERMES. 大 约 是 我 的 命运 应 该 孤独 的 吧 ? 否 
则 为 什么 刚刚 有 些 静 下 心情 时 , 而 你 又 偏偏 须 远 行 ? 此 信 到 时 , 只 
盼 你 已 在 福州 ， 或 者 已 决定 了 我 们 的 行 止 。 祝 ”安心 ! 

me SL. 

你 有 没有 决心 实行 你 答应 我 的 条 件 ， 那 只 有 天 知道 ， 我 如 今 
是 其 长 英 及 的 了 。 

* ”这 批 书简 是 1938 年 王 映 霞 在 湖南 汉 寿 写 给 郁达夫 

的 。 见 于 西 德 汉学 家 马 汉 茂 (Helmut Martin) 先生 所 辑录 的 

《给 郁达夫 的 信 》, 原 载 香港 《广角 镜 》 第 112 期 页 50 一 61。 原 

文 有 王 映 霞 、 和 鲁迅 、 戴 望 千 、 徐 志摩 等 人 给 郁达夫 的 信件 共 

二 十 三 封 ， 其 中 有 王 映 起 署名 的 ， 除 了 《协议 书 》 外 ， 还 有 

信件 十 二 封 。 王 映 霞 女士 于 一 九 八 二 年 二 月 十 九 日 致 函 《 广 

角 镜 》 编 辑 ， 指 出 部 分 用 她 的 口气 或 署 她 名 字 的 信 不 是 她 写 

的 。 此 信 载 《广角 镜 》114 期 61 页 。 因 此 ， 本 书 仅 选 录 王女 

。158 。 


士 指 为 真实 的 十 封 信 。 
注释 ， 

@ 原 缺 , 此 信和 前半 遗失 , 此 半 项 格 写 在 国民 政府 军事 委员 会 的 总 部 的 信 
得 上 。 

@1936 年 王 映 霞 曾 通过 在 香港 ( 星 岛 日 报 》 工 作 的 戴 望 舒 介绍 郁达夫 去 
见 《 星 岛 日 报 》 的 经 理 胡 好 。 


沅江 及 长 沙发 的 两 片 都 于 昨日 送 来 ， 欣 慰 之 至 。 

你 行 后 我 已 有 两 快 函 寄 闽 省 府 托 蒋 秘书 "转交 。 

着 洗 了 一 天 衣服 ， 著 报 又 来 了 ， 传 说 敌 机 已 到 长 沙 ， 想 来 你 
Hd, 至 迟 廿 五 总 可 以 离 长 去 南昌 的 , 不 然 又 将 为 你 添 悉 添 虑 , 此 
时 出 门 真 靠不住 ， 所 以 我 总 梦想 着 什么 地 方 都 能 与 你 同行 来 得 好 
些 ， 并 非 我 能 防止 空袭 ， 与 其 老 远 在 为 你 担心 ， 倒 不 如 大 家 在 一 
起 受惊 来 得 痛快 ， 复仇 过 后 心境 依然 是 澄清 的 ， 只 教 你 能 明白 自 
己 的 弱点 ， 好 好 的 爱护 她 ， 则 得 着 一 颗 女 人 的 心 亦 不 难 也 。 衡 山 
设 委 会 会 计 处 寄 来 一 张 须 盖 章 的 收 条 ， 我 已 为 你 盖 章 后 用 挂号 信 
寄 去 ， 信 一 张 ， 便 附 一 阅 。 愿 ”珍重 ! 

mR FL. tt 
注释 : 

D 指 陈仪 的 私人 秘书 蒋 授 谦 。 


文 : 
各 片 均 悉 ， 连 上 之 函 ， 谅 均 收 到 ， 前 夜 得 自 浦城 来 电 ， 计 今 
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日 已 可 到 达 福 州 余 ;到 间 后 各 情 颇 急于 想 知道 ， 可 惜 信 又 人 慢 ， 而 
事情 又 偏 不 能 详 电报 中 .此 间 已 设立 湖南 省 银行 驻 汉 寿 办 事 处 ,地 
址 是 在 从 前 的 中 央 旅 馆 旧 址 , 招牌 已 挂 , 以 后 汇款 , 或 可 直 寄 此 ， 
SRA. Bata. BEB], 谋事 在 人 , 成 事 在 天 , 根 
本 人 不 知 谋 , 而 天 和 欲 成 亦 不 能 也 , 人 到 了 中 年 , 依然 得 过 且 过 , 没 
有 一 上 进取 之 心 ， 专 赖 他 人 催促 ， 又 何 补 于 事实 ? 奈何 奈何 ? 
KSI, Wis. 
Re ILA HA 


附 戴 望 舒 致 郁达夫 信 
达 夫 兄 : 

前 函 已 收 到 否 ? 因为 通 邮 不 便 ， 把 什么 事情 都 弄 糟 了 。 关 于 
《 星 岛 日 报 》 事 , 已 详 前 函 。 这 里 的 经 理 是 个 孩子 ,性急 , 做 事 无 
秩序 ， 所 以 什么 都 弄 得 乱七八糟 。 其 实 我 也 太 把 细 ， 太 要 做 得 漂 
亮 一 点 ， 而 某 一 些 人 又 无 耻 钻 营 ， 再 上 道 远 音讯 阻隔 ， 结 果 造 成 
了 这 个 现在 的 局 面 。 这 里 ， 我 只 得 向 他 致 万 分 的 鞭 意 。 

《星座 》 的 稿费 始 于 十 八 日 领 到 , 我 怕 你 也 许 要 用 钱 , 在 十 三 
号 去 预支 了 薪水 在 十 四 日 寄 你 ， 这 时 想 已 收 到 了 吧 。 这 里 的 事 什 
么 都 不 顺手 ， 倒 如 稿费 的 事 ， 纠 葛 就 发 生 了 不 少 。 编 辑 部 在 七 月 
州 一 日 就 把 稿费 单 发 下 去 , 会 计 部 却 搁 到 五 六 号 才 发 通知 单 , (而 
且 不 上 表 直 接 寄 钱 , 要 等 作者 寄 回 收据 后 才 寄 )。 在 本 地 的 作者 , 竟 
有 领 到 七 八 次 才 领 到 的 (例如 马 国 亮 ) ,不 知 是 没 预备 好 还 是 什么 ， 
今天 发 一 点 ， 明 天 发 一 点 ， 最 述 竟 有 等 到 甘 一 号 才 领 到 的 (如 叶 
秋 原 ), 使 我 们 感到 异常 苦痛 , 自 领 的 说 我 们 侮辱 他 们 , 代 领 的 更 
吃 了 挪用 的 枉 冤 ， 谁 知道 实际 情形 是 如 此 。 这 月 底 以 后 ， 我 决定 
和 会 计 部 办 交涉 ， 得 一 个 妥善 的 办 法 ， 这 样 下 去 作者 全 给 他 们 得 
罪 到 了 。 〈 特 稿 稿费 收据 请 寄 下 ， 我 奉 你 去 代 领 寄 奉 ) 。 
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《 星 岛 》 是 否 天 天 收 到 ?《 星 座 》 稿子 很 是 贫乏 ， 务 恳 仍 源源 
寄 稿 ， 至 感 ， 至 感 。 中 篇 小 说 究竟 肯 答 应 给 我 写 否 ? 因为 看 见 你 
给 陶 公 信 上 也 说 写 中 篇 ， 到 底 是 一 个 呢 ， 还 是 两 个 ? 

家 里 孩子 病 还 没有 好 ， 自 己 也 因 疲 倦 而 有 点 支持 不 下 去 ， 什 
么 时 候 能 过 一 点 优 闲 的 生活 呢 ! 精神 生活 也 寂 英 得 很 , 希望 从 你 
的 信 上 得 到 一 点 安慰 。 

即 请 
俩 安 ! 
望 舒 ” 廿 三 日 

映 起 均 此 (如 达 夫 离开 汉 寿 ， 此 信 务 烦 转 去 ) 行 迹 已 决定 后 
乞 来 示 告 知 。 

八 月 廿 三 日 
注释 : 

戴 望 舒 致 郁达夫 函 全 文 。 


文 : 

共 得 五 片 、 二 电 ， 知 你 已 安 抵 福州 笑 。 以 后 的 消息 ， 只 有 静 
等 你 来 信 才 知道 ， 而 信 又 是 那么 慢 。 立 德 有 信 来 ， 附 上 一 阅 ， 记 
得 去 年 我 离 福 州 时 ， 房 间 内 抽 展 中 尚 遗 有 和 鲁迅 旧 信 数 封 ,不 知已 
为 我 检 出 保留 否 , 如 在 , 请 寄 港 , 亢 德 " 颇 需 此 类 函件 。 冯 列 山系 
葛 小 姐 之 姐夫 ， 间 人 也 ， 亦 系 金 小 姐 兄 弟 的 连 襟 ， 冯 夫人 乃 我 之 
同学 ， 因 我 总 念念不忘 星 岛 ， 便 中 告 你。 我 每 天 都 忙 ， 阳 春 的 房 
间 我 已 为 他 用 报纸 裕 糊 得 颇 整 洁 ， 时 刻 都 想 找 些 事情 做 ,忙碌 自 
较 闲 暇 (?) WR. TOE. RP. PURO. ARORA, MORK 
通知 他 们 你 已 去 闲事 ， 他 们 或 会 有 信 寄 闽 。 乡 居 两 月 ， 有 些 惯常 
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了 ,以 后 总 不 想 再 向 乡间 走 , 刘 院 长 及 宁县 长 我 都 没有 去 看 他 们 ， 
去 拜 望 这 类 人 我 觉得 有 些 无 聊 。 只 在 等 你 信 来 ， 不 知 你 那 边 的 事 
情 究竟 怎样 ? GME Ala. Wk. Rae. 

映 十 月 二 日 


附 金 光辉 致 郁达夫 的 信 

达 夫 先生 道 鉴 : 

敬 肃 者 ， 勿 勿 送别 ， 访 已 早 抵 闽 垣 。 日 来 阴雨 连天 ， 途 
中 必 告 平安 为 慰 。 余 向 在 湘 ， 多 承 关 切 ， 并 承 宠 赐 举 宝 ， 殊 
为 欣 幸 。 兹 有 县 者 ， 硕 以 父 执 何 幼 村 先生 ( 系 浙江 邮政 管理 
局 副 局 长 》 函 ， 嘱 为 汇 令 亲 在 图 保 安 处 电台 进 一 言 你 得 升 
任 为 实 缺 报 务 员 ， 效 谨 将 原 函 请 王 先 生 附 家 报 内 寄 呈 ， 务 恳 
推 情 代 为 就 近 关 说 。 仰 仗 大 力 ， 感 同 身受 ， 种 种 有 污 ， 究 傣 
先生 返 湘 面 谢 。 肃 此 ” 敬 请 


钧 安 
晚 ue eb 
九 月 廿 五 日 
家 妹 嘱 笔 附 候 
附 原 函 一 件 
注释 : 


中指 陶 亢 德 ， 曾 任 《 论 语 》 半 月 刊 《宇宙 风 》《 人 间 世 》 等 杂志 编辑 。 
@@ 指 叶 秋 原 ， 郁 的 朋友 。 

加 戴笠 的 别 字 。 

ORME. EMRE ZH. 
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A 


阳春 写 了 一 张 信 , 我 再 附 几 句 , 昨 上 一 快 函 , 想 于 此 信 到 前 收 到 。 
你 一 件 罗 长 衫 应 该 去 洗 一 洗 , 这 样 放 在 箱 内 , 怕 坏 及 别 的 衣服 。 福 
州 的 日 用 品 贵 不 贵 ? 如 牙膏 肥 时 之 类 此 地 牙 总 须 卖 四 角 五 ， 那 边 
如 便宜 ， 可 以 多 买 几 支 ， 以 便 回 来 的 时 候 带 来 ， 药 水 肥 时 此 处 须 
卖 三 角 ， 冬 茹 木耳 ， 汉 寿 没 处 买 ， 亦 请 带 几 元 来 ， 这 些 多 是 容易 
携带 而 不 可 少 之 物 ， 不 要 忘记 。 最 好 你 能 派 到 别处 去 ， 老 在 福州 
总 嫌 不 大 好 ， 且 看 主席 回来 后 如 何 ， 我 在 这 里 等 你 的 消息 。 
孩子 们 连 棉 鞋 都 为 他 们 做 好 了 ， 预 备 将 来 你 到 何 处 ， 或 者 我 


可 以 去 。 
我 与 你 在 这 里 的 时 候 一 样 安 静 ， 但 较为 劳苦 。 
映 霞 ”十 月 十 五 日 
附 郁 阳春 致 郁达夫 的 信 
父亲 : 
最 近 你 在 福州 那里 的 情形 怎样 ? 热闹 吗 ? 有 没有 好 的 新 
闻 可 以 报告 我 们 ? 


今天 陈 先生 告诉 我 们 一 个 好 消息 ,就 是 在 国庆 日 那天 ,我 
军 在 江西 德 安县 打 了 一 个 大 胜仗 。 我 想 这 样 再 胜 几 会 ， 九 江 
湖 口 都 可 以 收复 了 。 
最 近 学 校 中 举行 了 几 次 小 考 ,我 算术 两 次 都 是 一 百 分 , 自 
然 男 有 一 次 九 十 九 分 。 
这 几 天 常 下 雨 ， 路 上 全 是 泥浆 ， 难 走 ， 讨 大 得 很 。 
祝 


健康 
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儿 阳 春 上 十 月 十 四 日 


文 : 

六 日 的 快 信 反 而 到 在 七 日 所 寄 的 以 后 ， 邮 件 之 颠倒 无 常 ， 这 
正 象征 了 我 的 命运 ， 在 十 几 年 前 ， 我 何曾 会 得 遥想 到 有 今日 ， 有 
今日 受 着 丈夫 恶意 的 欺凌 ?这 的 确 与 怀 瑜 向 我 说 的 ， 红 线 牵 错 了 ， 
误 了 前 因 。” 一 样 ， 倘 若 当初 你 与 别人 “结识 ”了 (这 两 字 是 照 七 
日 来 信 中 所 写 ， 你 的 用 字 似 从 妥当 ， 我 是 上 等 人 家 小 姐 ， 似 与 别 
人 不 可 比 也 。 你 一 开口 便 下 流 ， 难 怪 从 前 的 人 的 婚姻 须 门 户 相 
当 !)， 马 马虎 虎 亦 会 得 过 半生 ， 而 我 ， 又 可 以 作 一 个 很 贤惠 ， 很 
能 干 的 大 家 庭 中 的 媳妇 ， 让 翁 姑 喜欢 ， 丈 夫 宠爱 的 和 平 空气 中 以 
终 其 身 。 如 今 是 一 切 都 成 过 去 , 所 有 的 希望 都 只 能 希 费 于 来 世 , 自 
古 聪 明 人 的 遭遇 偏 不 寻常 ， 我 又 何 能 例外 ? 徒 靠 你 现在 的 每 一 次 
来 信 中 都 述说 着 “不 愿 援 用 强权 ”是 无 益 的 ,你 的 用 不 用 强权 , 与 
需 否 用 强权 ， 这 都 已 在 过 去 的 十 年 你 的 行为 中 为 你 证 明 ， 一 个 已 
婚 的 男子 的 第 二 次 的 结婚 后 ,精神 肉体 可 以 再 重 返 “ 故 乡 ， 在 那 
初 婚 的 少女 尚且 能 宽 宏大 量 ， 能 以 绝 大 的 牺牲 心 在 万 难 中 忍耐 了 
过 去 ， 这 才 可 以 说 并 未 “ 援 用 强权 ”， 以 夺取 你 的 自尊 心 , 但 当初 
我 的 报复 的 心 ， 每 时 每 刻 我 都 在 牢记 着 ， 从 未 因为 暂时 的 欢 娱 而 
衰落 过 ， 正 与 据 你 所 说 的 你 对 我 的 爱 一 样 。 现 在 只 教 你 来 信 中 一 
提 及 往事 ， 那 即刻 就 会 使 我 把 过 去 的 仇恨 一 齐 复 燃 起 来 ， 你 若 布 
望 我 不 再 回想 你 过 去 的 罪恶 时 ， 只 有 你 先 向 我 一 字 不 提 ， 引 导 我 
向 新 的 生命 途中 走 。 大 家 再 重新 的 来 生活 下 去 ， 至 于 你 的 没有 爱 
过 旁 的 女人 和 对 我 的 爱 从 未 衰落 过 的 那些 话 ， 我 读 了 ， 只 会 感到 
你 的 罪 深 而 刑罚 太 浅 ， 这 如 病 重 而 药 轻 一 样 的 无 济 于 事 。 能 不 能 
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使 我 把 你 的 旧 亚 尽 行 忘 去 是 在 你 , 请 你 记 住 。 近来 杂志 读 得 很 多 ， 

很 有 些 想 写 文章 写 上 自传 的 冲动 ， 但 第 一 次 的 尝试 ， 似 乎 总 不 敢 下 

手 。 缴 匆 复 你 六 日 的 快 信 ， 孩 子 我 都 照顾 周到 ， 无 须 你 挂 心 。 
me FATA Pa 


别人 都 会 在 文章 称赞 自己 的 妻子 ， 爱人 ， 只 有 你 ,一 结婚 后 
便 无 声 无 息 , 就 像 世界 上 已 经 没有 了 这 个 人 一 样 , 做 你 的 妻子 , 个 
不 如 做 个 被 你 朋友 遗弃 了 的 爱人 来 得 值得 ， 就 如 徐 亦 定 一 样 。 


七 


达 夫 : 
今天 为 孩子 们 补 了 七 八 双 破 袜 ， 且 时 刻 都 在 等 你 有 信 来 。 需 
得 十 一 日 平 信 ， 气 得 我 手足 都 凉 ， 又 是 半夜 未 曾 合 眼 ， 原 定 不 复 
你 信 ， 想 想 总 似乎 有 些 话 不 说 不 明之 恨 。 所 以 又 从 新 起 来 。 

你 喜欢 听 传言 ， 我 自然 不 能 管 ， 不 过 自 此 以 后 ， 我 才 知 道 自 
己 是 有 身价 的 了 ,我 永远 都 记得 “有 人 赠 我 三 十 七 万 余 元 港币 ”这 
句 话 ， 请 你 去 谢谢 那 位 告诉 你 话 的 朋友 ， 这 样 秘密 的 事情 又 偏 会 
给 他 一 一 你 那 位 忠心 的 朋友 知道 ， 到 今天 我 始 知 你 朋友 的 本 领 不 
小 ， 而且 你 的 这 个 已 经 有 了 三 个 孩子 的 家 庭 的 生命 ， 亦 许 就 会 断 
送 在 你 朋友 的 口 里 ! 粤 汉 路 敌人 两 面 在 夹攻 ， 湘 省 似 有 危 状 ， 汇 
款 至 今 未 到 ， 你 又 偏 善 听 近 路 之 言 ， 早 一 封 信 晚 一 封 信 来 摧残 我 
对 你 的 感情 ， 我 今 处 于 这 样 的 情势 之 下 ， 荀 延 残 喘 能 有 多 和 久 〈?) 
时 尚 不 能 定 ， 但 愿 你 永远 去 和 你 的 朋友 生活 下 去 ! 这 三 十 七 万 余 
元 港币 的 存折 ， 于 我 们 死 后 ， 都 留 在 这 里 转赠 你 ， 让 你 再 去 买 一 
个 有 这 样 身价 的 女子 ， 因 为 你 是 喜欢 有 价钱 的 女人 的 ， 我 始终 并 
未 要 你 一 个 钱 ， 这 似乎 亦 是 你 怕 我 会 收 别人 的 三 十 七 万 余 元 的 原 
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因 。 
以 后 我 是 喜欢 钱 了 ， 你 记 住 ， 这 方法 又 是 你 教 我 的 ! 对 你 已 
无 话 可 说 ， 即 此 愿 你 多 多 听 些 人 言 ! 

映 起 “十 月 廿 四 日 


“人 言 终 无 计 消灭 也 ”这 你 只 须 去 谢谢 大 公报 上 的 广告 , 你 太 
能 干 , 而 这 能 干 又 偏 不 能 用 在 事业 上 , 专 会 登 广 告 做 文章 骂人 , 不 
知 正如 吃 了 砚 霜 药 老 虎 ， 终 于 自己 害 自己 ， 我 是 过 来 人 ， 已 被 你 
无 缘 无 故 的 在 六 年 前 的 书 中 骂 得 狗 血 喷 人 @, 如 今 还 怕 什 么 呢 ? 你 
一 切 都 是 自 做 巷 ， 只 能 怨 自 己 的 手段 太 佳 ， 欺凌 弱 女 子 的 手段 太 
高 明 的 报应 。 

我 仇视 你 之 心 ， 自 然 难 以 消灭 ， 八 年 前 的 春日 的 一 个 人 偷偷 
的 跑 到 富 场 满 舟 街 去 住 七 夜 %, 即 是 与 别 的 女人 困 七 夜 , 和 在 六 年 
前 为 我 的 女友 而 又 跑 上 别 的 旅馆 中 去 住 半月 ， 那 些 时 候 ， 你 是 做 
梦 也 不 会 想到 在 八 年 后 的 今日 ,这 一 个 被 你 认为 是 弱 女 子 的 人 ;也 
终 有 一 天 复仇 的 日 子 的 ， 万 事 不 能 预料 ， 连 自己 亦 不 知 自己 将 来 
的 结果 如 何 ? 你 能 看 得 我 到 底 么 ? 


注释 : 

中 1932 年 ， 王 映 霞 的 同学 刘 怀 瑜 到 上 海 旅行 ， 王 到 刘 住 的 旅馆 去 探望 
她 。 郁达夫 为 此 事 生气 ， 出走 半 个 月 ， 并 写 了 一 篇 《她 是 一 个 弱 女 子 》 的 文 
章 ， 影 射 王 映 霞 和 刘 怀 瑜 搞 “同性 恋 ”。 

@1930 年 春 , 王 映 霞 怀 着 第 三 个 孩子 Ha) 九 个 月 之 时 , 郁达夫 提取 
了 王 映 霞 在 银行 的 五 百 元 存款 ， 回 原籍 和 他 的 原配 夫人 和 孙 荃 同 住 。 


八 


“全 家 都 在 危 城 里 ， 冬 日 寒 衣 未 剪裁 ”。 
。 166 。 


达 夫 : 

昨日 寄 上 一 平 快 ， 已 送 达 否 ? 和 久 候 汇款 未 到 ， 昨 日 已 发 一 电 
告 你 ， 欲 你 再 向 行 中 一 询 ， 我 原 想到 常德 向 农民 分 行 去 探听 ， 但 
又 怕 白 费 车 费 , 仍 不 得 到 手 , 日 前 已 有 挂号 信 去 问 , 且 再 等 几 天 ， 
看 那 边 有 没有 回信 来 。 

广州 于 十 一 日 失陷 后 ， 湘 省 人 心性 性 ， 衢 先生 “〈 君 左 的 姊 
丈 ) 亦 已 于 前 日 自 长 赶 回 ， 拟 接 家 着 去 桃源 ， 然 后 再 看 风色 而 西 
行 ， 生 怕 被 关 在 汉 寿 城中 将 来 欲 走 无 路 也 ， 他 今天 来 看 我 ， 问 我 
们 的 计划 如 何 ? 我 仅 告 以 须 候 达 夫 来 信 后 再 定 ， 晚 上 一 个 人 回 到 
房 中 ， 给 孩子 们 睡 后 ， 前 后 思量 ， 不 觉 心酸 泪 下 侨 。 母 亲 只 在 吵 
着 回 浙江 ， 自 然 ， 她 的 两 个 儿子 都 在 浙江 的 安全 地 带 做 事 ， 又 何 
苦 在 跟着 我 受气 ，( 因 有 时 我 怨气 无 处 出 ， 难免 有 重 言 相向 ) 可 是 
她 有 时 看 着 这 苦命 的 女儿 拖 了 三 个 孩子 在 吃苦 ， 上 自己 亦 难 以 走 得 
开 ， 唉 ! 在 十 余年 前 的 王 映 霞 ， 又 何曾 想到 会 有 今天 这 样 的 凄 苦 
的 命运 ! 在 这 十 二 年 中 , 你 假如 能 够 节省 一 些 买 书 买 烟 酒 的 钱 , 怕 
我 们 一 家 在 安全 地 方 亦 有 一 两 年 好 生活 了 ， 从 前 总 是 苦口 婆 心 的 
劝告 ， 无 奈 你 习惯 已 养 成 ， 朽 木 难 雕 ， 终 于 改 不 转 来 ， 专 靠 我 自 
已 节 衣 节食 , 其 至 变换 了 衣 饰 来 作家 用 , 而 你 又 哪里 会 得 知道 , 知 
我 那 时 欲 未 雨 而 绸 缪 的 一 点 苦心 ? 前 年 在 日 本 两 月 ， 还 买 了 五 六 
百 元 的 书 ， 可 怜 到 如 今 ， 只 在 给 别人 一 车 车 的 拖 出 家 门 去 卖 ， 若 
依 我 的 计划 , 把 所 有 的 书籍 全 部 赠 给 图 书馆 ,又 漂亮 , 又 经 济 , 如 
今 是 什么 都 完了 , 十 年 来 向 你 的 种 种 忠心 的 劝告 , 都 只 等 于 零 , 请 
想 想 ， 是 不 是 无 形 中 只 在 使 我 灰心 ， 使 我 失望 ? 自己 没有 明白 自 
己 的 短处 , 不 望 成 家 立业 的 短处 , 还 能 怪 着 别人 ? 假如 我 有 女儿 ， 
则 一 定 三 世 都 不 给 她 与 不 治 生产 的 文人 结婚 ! 自 己 是 一 切 都 完了 ， 
壮志 雄心 尽 付 东 流 江水 ， 我 对 你 的 希望 与 苦心 ， 只 有 天 晓得 。 

主席 " 回 福州 了 没有 ? 你 的 任务 究竟 已 完了 没有 ? 还 有 汇款 等 
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种 种 事 , 都 在 累 我 日 夜 不 得 安宁 , 假如 在 赣 是 无 足 轻重 的 事情 , 倒 
不 如 回来 的 好 ， 悔 不 该 要 你 去 的 那么 急 ， 若 早 知道 主席 须 来 汉口 
的 话 。 一 个 人 写 写 想 想 ， 愈 想 愈 心 焦 ， 此 信 约 于 十 一 月 五 日 左右 
可 到 ， 全 家 行 止 如 何 ， 盼 于 此 信 到 后 即 复 一 电 ? 闽 中 如 安全 ， 或 
全 家 迁 图 亦 可 ， 省 得 你 不 安 也 。 

映 霞 ” 廿 五 夜 


2, 
站 指 当时 福建 省 政府 主席 陈仪 。 


九 


达 夫 : 
十 一 日 十 四 日 平 信 均 悉 ,我 会 再 把 你 十 四 日 的 信 寄 还 给 你 ,请 
你 仔细 的 再 看 看 ， 而 且 再 请 你 看 一 看 我 十 月 四 日 寄 上 的 信 中 ， 是 
说 着 为 了 什么 事 而 亦 许 不 愿 再 写 复 信 。 什 么 第 三 者 不 第 三 者 都 是 
废话 , 大 家 把 一 切 的 气愤 全 都 丢弃 了 ,来 计划 计划 以 后 的 家 计 。 大 
局 不 意 变化 得 如 此 之 快 , 你 不 去 香港 , 不 去 广州 都 成 为 寒 俩 失 马 ， 
而 你 福州 去 得 那么 快 主席 又 偏 去 开会 , 亦 是 不 幸 之 至 。 这 是 后 话 ， 
且 看 主席 回来 后 如 何 再 说 ， 总 之 ; 我 们 一 家 ， 只 须 你 心思 好 ， 待 
人 好 ， 不 怕 会 饭 死 ， 到 处 都 可 以 生存 ， 这 不 必 愁 ， 宽 你 的 心 亦 就 
是 宽 自己 的 心 。 为 了 汇 来 的 款 未 到 ， 急 得 我 日 夜 不 安 ， 五 日 前 曾 
有 一 电 告 你 ， 三 日 前 又 有 一 电 问 你 我 们 的 行 止 应 作 何 打算 ， 时 局 
如 此 ， 在 电报 上 不 能 多 说 ， 一 切 已 详 廿 五 夜 快 函 中 ， 昨 天 实在 因 
为 急 不 过 ， 马 上 坐 了 轿车 到 常德 农行 中 去 问 ， 据 云 本 月 中 并 无 福 
州 汇款 到 来 ， 我 虽 颇 为 认 异 ， 然 亦 无 法 可 想 ， 只 得 白花 车 钱 今日 
悖 悖 而 回 ， 我 真 在 怨 你 为 什么 不 在 信 中 汇 来 ， 时 局 日 紧 一 日 ,不 
。 了 7165。 


知 这 二 百 元 ， 我 还 有 没有 福气 承受 也 。 此 信 到 后 ， 乞 速 设法 将 款 
取 回 ， 再 以 电汇 湖南 省 银行 转 汉 寿 分 行 ， 因 省 银行 在 此 间 已 成 立 
办 事 处 ， 颇 为 方便 。 匆 匆 写 此 ， 因 刚 自 船 上 下 来 回 家 ， 又 得 你 这 
两 信 ， 暂 复 ， 余 晚上 再 写 。 

映 ”十 月 廿 八 午 后 四 时 


十 


达 夫 : 

自 常 德 回来 后 曾 上 一 快 函 ,内 附 常 德 农民 分 行 的 回信 一 张 , 想 
已 收 到 ? 此 二 百 元 至 今 并 未 送 来 ， 而 我 身边 只 有 百 余 元 ， 战 局 日 
紧 一 日 ， 欲 走 无 路 ， 欲 留 又 非 冒 大 险 不 可 ， 人 生 至 此 ， 真 甜 苦 均 
已 尝 尽 锋 。 不 得 已 昨日 去 此 间 乡 下 一 一 即 你 从 前 所 赞成 的 那 位 寡 
妇 在 教书 的 乡间 一 一 房屋 ， 欲 于 万 不 得 已 时 迁 去 暂 避 ， 穷 人 之 出 
路 只 有 这 样 一 途 ， 而 最 急 者 即 钱 尚 未 汇 到 ， 不 知 你 因 何 缘故 不 自 
邮局 用 汇票 ? 不 自 湖 省 行 转 递 ? 偏 欲 于 汇款 最 人 慢 之 农民 分 行 寄 来 ， 
而 一 方面 政治 部 音讯 毫 无 ， 至 此 即 可 见 朋友 之 高 低 也 ， 深 为 日 草 
途 穷 者 之 一 叹 ! 我 们 穷 处 异乡 之 苦 , 较 你 所 可 怜 他 的 养 吾 为 尤 甚 ， 
弟兄 须 帮 忙 ， 而 妻子 是 可 以 不 顾 的 ， 心 急 如 焚 ， 不 能 再 写 。 如 款 
退回 ， 请 速 自 湘 省 行 转 汉 寿 分 行 用 电汇 ! 至 要 ! 

m 六 二 月 二 日夜 
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附录 二 ”半生 杂 忆 


ERE 


前 


中 


人 生 是 一 条 漫长 的 道路 ,我 已 经 在 这 条 道路 上 走 得 差不多 了 。 
当 快要 到 达 尽 头 之 时 ， 再 回顾 一 下 自己 已 经 走 过 了 的 路 程 ， 和 在 
那 长 途 跋涉 中 所 遇见 的 鲜花 遍地 或 者 荆 束 从 生 的 景况 ， 那 些 值得 
珍贵 和 追 怀 的 事物 ， 真 令 人 无 限 地 感慨 。 

虽然 我 曾 为 鲜花 所 迷恋 ， 也 曾 被 荆棘 刺 得 鲜血 淋 注 ,但 在 今 
日 ,已 经 是 不 值得 再 来 计较 的 了 。 雪 泥 鸿 爪 之 念 ， 就 是 促使 我 写 
这 一 篇 东西 的 动机 。 

在 本 文中 所 连带 写 及 的 人 ， 有 的 是 已 经 作 古 ， 对 于 他 们 ， 我 
是 应 该 尽量 寻求 其 优点 而 为 后 世 的 人 所 瞻仰 与 凭吊 的 。 还 有 一 些 
生存 者 ,为 了 叙述 时 的 便利 ， 有 的 未 将 姓名 写 出 来 。 但 最 主要 的 ， 
还 是 写 我 自己 的 亲身 经 历 和 所 闻 所 见 。 从 近乎 消失 的 记忆 里 来 写 
述 ， 挂 一 漏 万 ， 轻 重 不 勺 的 缺点 ， 自 然 不 少 。 加 以 限于 水 平 ， 文 
笔 幼 稚 ， 是 有 望 于 读者 鉴 谅 的 。 


。 了 170。 


一 、 在 外 祖父 身边 


人 生 最 快乐 的 时 期 , 莫 过 于 童年 时 代 。 虽 然 已 经 过 了 几 十 年 ， 
但 每 一 回想 起 来 ， 也 总 还 感到 和 昨天 的 情景 一 样 。 

一 九 一 二 年 春 ， 在 大 弟 快要 诞生 的 时 候 ， 我 已 经 是 虚 龄 五 岁 
了 。 杭 城 光复 的 三 月 里 , 外 祖父 把 我 们 一 家 接 去 住 在 他 的 身边 。 这 
一 次 的 迁 家 , 在 我 是 最 快乐 的 一 件 事 情 。 因 为 我 懂得 妈妈 爱 我 , 爸 
和 爸 也 爱 我 , 但 无 论 怎样 , 总 比 不 上 外 祖父 对 我 好 。 他 会 讲 故事 , 常 
领 我 逛 大 街 ， 坐 茶馆 ， 看 朋友 。 平 时 我 就 老 在 眉 记 着 他 ， 了 盼望 能 
够 跟 在 他 身边 。 

外 祖父 的 家 离 杭州 城区 廿 多 里 路 的 拱 宕 桥 是 一 个 小 商埠 ， 甲 
午 战役 后 , 日 本 人 就 划 去 了 一 大 块 地 占 为 租界 , 铁路 又 筑 了 支线 ， 
水 路 有 小 火 轮 可 以 直通 上 海 和 苏州 。 若 到 杭州 城 里 去 ， 还 有 人 力 
车 和 轿子 可 以 代步 。 水 安里 一 幢幢 住宅 的 格局 ， 像 上 海 式 的 里 弄 
房子 , 对 远 在 几 十 年 前 的 拱 宕 桥 说 来 , 算 作 是 最 新 式 的 住宅 区 了 。 
外 祖父 家 里 人 虽 不 多 ， 但 为 了 想 住 得 宽敞 些 ， 所 以 也 便 在 这 里 租 
下 了 一 幢 三 楼 三 底 的 房子 住 了 下 来 。 

在 外 祖 住 屋 的 后 面 ， 相 隔 一 条 弄堂， 有 一 所 外 祖 的 朋友 王 某 
所 创办 的 里 弄 小 学 堂 。 这 所 学 堂 的 大 门 , 正好 对 着 我 们 的 后 门 。 在 
我 四 周岁 那 年 ， 进 了 这 所 只 有 一 间 教 室 的 学 堂 去 旁听 。 当 时 的 所 
谓 旁 听 , 也 不 过 是 在 这 一 间 教 室 的 最 末 一 排 上 , 空 出 一 个 座位 来 ， 
每 天 让 我 去 挂 着 小 书包 坐 着 。 当 然 ， 我 既 不 会 写字 ,又 不 懂 看 书 ， 
倒 总 算 尚 能 不 吵 不 六 的 ， 全 神 贯 注 听 着 上 面 的 先生 在 讲课 。 因 为 
过 分 的 安静 ， 反 而 给 我 带 来 了 睡意 ， 有 时 候 我 竟 会 不 知 不 觉 地 睡 
着 了 。 等 到 下 课时 铃声 一 响 ， 才 又 将 我 惊醒 。 

外 祖 王 南 ， 号 二 南 ， 胖 胖 的 身材 ， 一 张 长 圆 而 终年 都 红润 着 
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的 脸 。 说 话 的 声音 沉着 洪亮 ， 一 直 都 是 带 着 笑脸 向 人 ， 总 是 一 视 
同仁 的 和 善 。 他 对 于 自己 书房 里 的 一 切 东西 ， 老 爱 收拾 得 整齐 清 
楚 。 在 写字 台 的 抽 层 里 , 哪 一 只 放 信 纸 信 封 , 又 哪 一 只 放 笔 墨 , 安 
排 得 井井有条 。 我 从 小 就 好 奇 心 极 强 ， 愈 是 他 平日 交代 过 我 ， 不 
许 我 去 乱 翻 的 几 只 抽 展 ， 我 老 喜 欢 等 他 出 外 时 ， 上 暗中 去 抽 开 来 望 
几 眼 。 有 时 看 到 抽 居 里 有 一 张 红 纸 ， 或 者 几 个 较 大 的 笔 套 ， 我 便 
取出 来 拿 在 手中 玩 一 会 ， 玩 够 了 然后 再 放 进 去 。 自 己 认为 是 已 经 
放 归 原 位 的 了 ， 外 祖父 回 家 一 定 不 会 觉察 。 谁 知 等 他 回来 后 一 开 
抽 层 ， 便 马上 觉察 已 经 有 人 去 开 过 他 的 抽 展 ， 动 过 他 的 东西 了 。 


二 、 回 到 金 家 


我 爸爸 叫 金 冰 孙 ， 曾 祖辈 弟兄 都 在 杭州 经 商 ， 曾 开设 过 规模 
较 大 的 当铺 、 痪 园 、 南 货 店 等 。 祖 父 金 鸿 藻 ， 既 未 做 官 ， 也 不 会 
经 商 ， 在 他 一 生 中 ， 当 然 家 业 日 衰 ， 辛 亥 革 命 以 后 ， 他 把 杭州 余 
官 埠 的 大 宅院 卖 掉 ， 同 时 在 离 市 区 近 四 十 里 的 湖 墅 信义 巷 西 头 ， 
买 进 了 一 所 较 小 的 住宅 。 这 宅院 的 东 首 ， 有 一 座 观音 桥 ， 西 面 有 
一 条 浒 弄 ， 后 来 的 宁 杭 公路 ， 就 从 这 浒 和 弄 里 打通 出 去 。 跨 出 大 门 
两 三 步 ， 就 有 一 条 小 河 ， 这 条 小 河西 通 余杭 ， 东 往 松木 场 ， 听 说 
还 是 运河 的 支流 。 当 时 因为 湖 墅 的 生活 程度 较 低 ， 所 以 我 们 的 祖 
父 也 就 在 那里 定居 了 下 来 。 在 买卖 迁徙 之 时 , 适当 大 弟 出 生 之 后 ， 
我 们 正 住 在 拱 宕 桥 外 祖 家 里 。 

一 九 一 四 年 的 重阳 过 后 ， 虽 寒蝉 抱 树 ， 木 叶 尚未 尽 落 ， 但 偶 
尔 一 两 阵风 来 , 也 着 实 有 些 凉 意 了 。 就 在 这 个 时 候 , 妈妈 带 着 我 ， 
爸爸 抱 了 三 岁 的 弟弟 , 分 乘 了 两 顶 小 轿 , 小 轿 后 面 跟着 两 担 行 李 ， 
从 外 祖 家 里 搬 回 到 这 一 所 祖父 新 买 进 的 宅 子 里 来 . 进 了 信义 埠 , 我 
还 没有 等 轿 夫 把 轿子 停 受 ， 就 打开 轿 帘 ， 四 下 观看 。 这 是 一 条 静 
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静 的 小 街 ， 面 前 是 大 墙 门 ， 门 内 就 是 我 们 的 家 。 

祖父 安排 我 们 这 一 房 住 到 三 间 花 厅 里 ， 就 在 大 厅 的 右 首 。 三 
间 花 厅 是 坐 西向 东 的 ， 东 南北 三 面 是 极 高 的 封 火 墙 ， 所 以 即使 在 
晴天 ， 也 只 有 在 中 午前 后 ， 才 看 得 见 阳光 ， 而 这 仅 有 的 阳光 ， 也 
都 还 是 从 院子 里 那 两 棵 大 梧桐 树 的 枝 干 缝隙 中 射 进来 的 。 院 子 里 
是 泥 地 ， 院 子 的 形状 ， 正 形成 了 一 个 横 的 长 方形 ， 正 好 铺 在 三 间 
正 屋 的 前 面 。 除 了 正中 有 两 棵 梧桐 之 外 ， 一 面 有 一 棵 玉兰 ， 另 一 
面 还 有 一 棵 夹 竹 桃 。 对 面粉 白 的 照 墙 上 ， 还 种 上 了 两 棵 木 香 和 六 
蕉 。 这 两 棵 树 的 树 根 ， 正 好 插入 到 东 面 靠 墙 的 花坛 上 。 花 坛 前 面 
有 两 条 石 使 ， 分 列 放 在 两 旁 ， 中 间 安 放 了 一 张 小 圆 石 桌 。 因 为 不 
容易 晒 着 太阳 的 缘故 , 在 每 一 棵 树 的 树 根 旁边 , 都 长 满 了 青苔 。 记 
得 我 第 一 次 跑 到 院子 里 去 玩 的 时 候 ， 便 滑 了 一 大 跤 。 

祖母 体质 素 弱 ， 又 加 上 她 那 一 双 缠 得 纤细 的 小 脚 ， 累 得 她 平 
时 就 不 愿意 随便 出 来 走动 ， 总 爱 独 自 个 静寂 地 坐 在 屋子 后 面 、 竹 
园 旁 的 一 间 小 厢房 里 , 终日 捧 了 一 串 念 佛珠 念佛 。 我 们 初 搬 来 时 ， 
妈 带 我 进去 看 过 她 老人 家 一 次 。 祖 父 则 终日 笑脸 常 开 ， 手 中 还 拿 
着 一 根 二 尺 多 长 的 旱 烟 简 ， 东 看 看 西 摸 摸 地 在 料理 着 家 务 。 他 走 
起 路 来 ， 总 喜欢 慢 条 斯 理 地 跤 着 方 步 。 无 论 看 见 了 哪 一 房 的 哪 一 
个 小 辈 , 也 总 是 笑 哮 喀 的。 笑 起 来 , 他 嘴 旁 的 那 两 撤 八 字 胡 子 , 也 
就 随 着 他 的 笑容 分 了 开 来 。 

自从 我 们 搬 回来 住 以 后 ， 祖 父 几 乎 每 天 都 要 跷 进 花 厅 里 来 看 
我 们 一 次 。 来 了 之 后 , 除了 经 常 和 妈 谈 些 家 常 以 外 就 是 爱 抱 弟弟 ， 
逗 弟弟 玩 。 对 于 我 ， 有 时 只 顺口 说 一 句 :“ 少 跑 少 跳 ,女孩 子 要 文 
静 些 ， 不 然 会 给 别人 说 闲话 ,说 你 不 懂 规矩 的 ”我 听 了 ,并 不 知 
道 什么 叫 “闲话 ?”， 又 什么 叫 “ 规 矩 >， 但 总 感觉 到 没有 在 外 祖 身 
边 那样 开心 ， 好 像 无 形 中 有 什么 东西 在 束缚 着 我 。 等 祖父 跤 回去 


时 , 经 常 将 弟弟 抱 着 带 走 , 却 总 没有 带 我 一 同 去 。 他 们 出 园 门 后 ， 
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妈 就 会 到 外 房 的 小 洋 铁皮 箱 里 ， 去 取出 一 包 豆 酥 糖 或 者 几 块 香 糕 
来 ， 拉 我 过 去 ， 塞 在 我 的 小 手心 里 ， 于 是 我 重 又 蹦 啊 跳 啊 的 ， 独 
自 个 去 玩 了 。 

和 爸爸 早出 晚 归 地 在 城 里 工作 , 我 不 常见 他 的 面 。 大 弟 三 岁 了 ， 
长 得 很 结实 。 当 我 们 俩 在 屋子 里 玩 腊 了 的 时 候 , 就 绰 在 妈妈 身边 。 
着 到 这 样 的 情况 , 妈 便 低 声 地 向 我 说 :“ 陪 弟弟 上 大 门口 去 玩 一 会 ， 
好 等 爸爸 回来 。” 

大 门 外 有 一 条 石板 路 , 再 过 去 便 是 别家 的 菜场 地 。 通过 菜 地 ， 
就 到 了 河滩。 河滩 上 经 常 堆放 着 许多 别家 未 运 走 的 木 排 。 河 面 上 
不 时 有 来 来 往往 的 小 木船 。 满 载 着 河 虾 蚌 壳 之 类 ， 到 杭州 城 里 去 
出 售 。 有 时 亦 会 有 一 二 只 渔船 停靠 在 河 边 。 我 们 看 着 坐 在 船 头 上 
晒 太 阳 的 大 人 和 儿童 ， 船 头 上 光滑 的 甲板 ， 以 及 甲板 边 上 安放 着 
的 锅 灶 菜 橱 之 类 ， 若 再 从 船舱 向 里 望 ， 还 可 以 看 见 小 桌 小 椅 和 棉 
被 等 。 我 往往 会 站 着 采 看 多 时 ， 心 想 ， 要 是 我 们 家 也 有 那么 一 只 
小 船 , 爸爸 将 小 船 撑 到 各 处 的 大 城市 里 去 , 夜晚 也 就 睡 在 船 里 , 多 
好 

一 年 后 ， 大 伯母 故 世 了 ， 大 伯父 带 了 堂 姊 们 去 江西 做 官 ， 二 
伯父 一 家 搬 到 杭州 城 里 去 了 ,不 久 , 我 们 这 一 房 也 就 搬 进 了 城 , 另 
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三 、 正 式 进 学 校 


当年 杭州 最 热闹 的 地 区 叫做 “旗下 营 ”， 简 称 为 “旗下 ”， 顾 
名 思 义 ， 是 从 前 清 军 八旗 盘 中 过 的 地 方 。 一 九 一 七 年 ， 我 虚 龄 十 
岁 时 的 一 个 春暖 花香 季节 ， 我 们 的 这 一 个 小 家 ， 在 旗下 仁和 路 的 
一 幢 石 库 门 房子 里 安居 下 来 了 。 爸 爸 在 附近 的 一 个 机 关 里 做 书记 
员 之 类 的 工作 ， 收 入 足以 养家 ， 这 是 我 们 在 经 济 上 和 祖父 脱离 的 
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开始 。 
有 一 天 , 爸爸 对 妈妈 说 :“ 女 孩子 大 了 ，, 老 在 家 里 玩 也 不 是 个 
事情 。 今天， 我 下 办 公 回 来 ， 就 在 旁边 那 条 马路 旁 的 惠 兴 女 学 校 
里 ， 替 她 去 办 了 报名 插班 的 手续 ,插入 小 学 二 年 级 。 校 长 和 教导 
主任 都 是 女 的， 校长 姓 费 。 就 明天 将 她 送 进 学 校 去 吧 ……” 

于 是 ， 我 正式 进 学 校 读书 了 。 学 校生 活 ， 使 我 感到 兴奋 ， 感 
到 新 鲜 。 晚 上 上 床 之 后 ， 也 总 会 想起 白天 在 学 校 里 所 接触 到 的 许 
多 事物 。 

暑假 之 后 ， 在 规定 秋季 开学 之 时 ， 我 们 忽然 接 到 了 学 校 的 一 
张 通知 :“ 本 校 因 事 延 期 开学 .” 至 于 什么 原因 ， 究 竟 延 迟 几 天 才 
可 以 上 课 等 等 , 则 一 概 都 不 明白 。 过 了 几 天 ,从 同学 们 的 传说 里 ， 
才 得 知 了 学 校 之 所 以 延期 开学 的 原因 ， 是 因为 校长 和 教导 主任 之 
间 病 了 意见 。 又 传说 后 来 因为 教导 主任 的 势力 大 ， 竟 把 校长 盘 走 
了 。 通 走 之 后 ， 教 导 主 任 就 自任 校长 。 听 到 这 样 的 一 个 不 幸 的 消 
息 之 后 ， 我 着 实 难过 了 许多 时 候 ， 然 后 就 去 邀集 了 十 多 个 和 我 年 
龄 相仿 的 同学 ， 赶 到 那 一 位 被 盘 走 的 校长 家 中 。 我 们 毕竟 都 还 是 
孩子 ， 未 等 开口 ， 就 都 鸣 鸣 咽 咽 地 器 了 起 来 。 是 同情 的 器 还 是 分 
离 的 器， 当时 连 我 们 自己 也 和 弄 不 明白 。 过 了 好 一 会 ， 总 算 还 是 我 
鼓 足 了 勇气 ， 涨 红 着 脸 ， 像 口吃 似 地 叫 出 了 一 声 老师 说 :“ 你 另外 
再 办 一 所 学 校 吧 ， 我 们 都 跟 了 你 到 新 的 学 校 里 去 读书 。…… ” 旁 
边 的 许多 同学 ， 也 都 附和 着 说 :“ 对 ， 我 们 也 都 是 这 样 想 的 。” 校 
长 的 哈 上 ， 露 出 了 一 丝 微 笑 。 

FATA RES , 竟 给 了 我 们 那 一 位 校长 不 少 的 启发 和 勇气 。 隔 
了 一 个 多 月 ， 在 较 远 的 一 条 巷 内 ， 树 起 了 一 块 “ 行 素 女 子 中 小 学 
校 ” 的 牌 荐 。 而 我 们 这 十 多 个 所 谓 发 起 人 的 学 生 ， 也 都 瞒 住 了 家 
长 , 改 到 行 素 女 校 去 读书 了 。 由 于 我 每 天 的 早 去 述 归 , 日 子 一 久 ， 
当然 被 爸爸 发 觉 到 了 ,他 曾 说 过 我 几 句 :“ 你 还 小 , 凡事 也 应 该 向 
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大 人 说 清楚 了 再 去 做 ,这 样 的 独断 独行 ， 将 来 要 和 弄 出 是 非 来 的 。” 
从 此 以 后 ， 我 就 很 顺利 地 把 书 读 下 去 了 。 
一 九 一 四 年 ， 外 婆 在 拱 宕 桥 的 寅 所 里 去 世 ， 不 到 一 年 ， 男 男 
和 田 妈 也 相继 辞世 了 。 外 祖父 子 然 一 身 。 一 九 一 九 年 的 四 月 ， 匈 
爸 租 定 了 章 家 桥 里 塘 奉 内 的 一 幢 三 楼 三 底 的 石 库 门 房子 ， 将 外 祖 
父 接 了 过 来 ， 和 我 们 共同 生活 。 这 个 时 候 ， 我 已 经 有 十 三 岁 。 
外 祖父 很 重视 对 我 们 的 教育 。 他 说 :“ 在 家 里 不 吃苦 ,到 社会 
上 去 要 吃苦 的 。” 他 所 说 的 吃苦 二 字 , 就 是 指 的 参加 劳动 。 家 里 的 
扫地 抹 桌 ， 收 拾 整理 等 之 类 的 事 ， 都 要 我 们 自己 动手 ， 不 准 我 们 
随便 呼唤 佣 人 。 尤 其 是 外 祖父 房间 里 的 清理 打扫 等 事 ， 他 更 希望 
我 蔡 他 代劳 。 每 当 我 耐心 地 在 做 着 各 种 杂 务 的 时 候 ， 他 总 在 旁边 
鼓励 着 。 上 慈 下 顺 ， 童 年 的 欢欣 ， 至 今 还 深 深 地 留 在 我 记忆 里 。 
每 着 寒暑 假 或 者 星期 天 ， 老 人 家 的 兴致 总 是 格外 高 。 在 前 一 
天 晚上 ， 他 已 经 在 安排 我 们 老 小 俩 第 二 天 的 活动 了 ! 上 哪里 去 散 
步 ， 去 看 哪 一 个 亲友 ， 讲 一 个 什么 故事 ， 给 我 看 哪 几 页 书 ， 或 者 
讲 一 个 什么 典故 。 他 还 教 我 读 唐 诗 , 找 出 一 些 浅显 易 懂 的 名 句 来 ， 
深入 浅 出 地 分 析 给 我 听 。 他 在 讲 “ 清 明 时 节 雨 纷纷 ”这 一 首 通俗 
的 七 绝 许 时 ， 告 诉 我 也 可 将 字 词 拆 开 ， 改 成 一 首 词 ， 就 是 “清明 
时 节 雨 ， 纷 纷 路 上 行人 ， 欲 断 魂 。 借 问 酒 家 何 处 ? ABR. Rd 
查 花 村 .” 他 带 我 出 游 的 时 候 , 还 给 我 讲 许多 西湖 掌故 。 后 来 我 的 
看 书 和 喜欢 读 前 人 诗话 的 习惯 ,是 和 外 祖父 对 我 的 引导 分 不 开 的 。 
我 除了 在 学 校 里 的 时 间 以 外 ,总 是 形影不离 地 跟随 着 外 祖父 ， 
他 真 像 是 我 的 慈母 兼 严 师 。 


、 进 女子 师范 


大 概 我 快要 在 初级 小 学 毕业 的 时 候 ， 有 一 次 外 祖父 向 爸爸 提 
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议 说 :“ 让 她 承继 给 我 ,改姓 王 , 以 后 就 算 我 们 王家 的 孙女 ,你 们 
同意 不 同意 ?” 

“只 要 你 老人 家 喜欢 , 孩子 本 人 当然 是 愿意 的 , 我们 怎 会 不 原 
意 ? 况且 金 家 房 份 多 ， 女 孩子 不 少 ， 承继 一 个 出 去 ， 想 来 她 祖父 
也 不 会 不 赞成 ”爸爸 马上 接 上 去 回答 。 

就 这 样 ， 我 的 姓名 就 由 “金宝 琴 ” 而 改 成 为 “ 王 旭 ”。 但 外 祖 
父 又 觉得 这 “ 旭 ” 字 不 大 容易 称呼 ， 于 是 又 添上 了 “了 映 霞 ”二 字 ， 
作为 我 的 号 ， 后 来 就 索性 改 成 “ 王 映 震 ”。 我 亦 从 此 将 外 祖父 改称 
为 祖父 。 

金 家 的 祖母 生育 了 五 男 二 女 , CERAM. 爸爸 先天 既 不 足 ， 
后 天 又 没有 得 到 好 好 的 调理 。 而 且 在 他 虚 年 龄 十 七 岁 那 一 年 ， 便 
和 刚 满 十 八 岁 的 我 妈 结 了 婚 。 婚 后 没有 几 年 ， 就 担负 起 一 个 小 家 
庭 的 责任 。 十 几 年 来 ， 就 无 法 再 注意 起 自己 身体 的 保养 。 我 们 搬 
在 里 塘 埠 住 定 的 这 一 个 夏天 , 他 才 州 六 岁 , 便 病 倒 了 。 据 妈 说 : 他 
EAE. 也 就 是 肺结核 , 拖延 了 三 个 多 月 , 在 一 个 大 热天 , 正 
当 我 在 学 校 里 考试 的 时 候 ， 他 就 撒手 于 下 了 妈 ， 丢 下 了 十 三 虚岁 
的 我 和 九 岁 的 弟弟 ， 去 世 了 。 

爸爸 逝世 后 的 第 二 年 暑假 ， 我 就 考 入 了 浙江 省 立 女 子 师 范 附 
小 的 高 小 一 年 级 。 这 所 学 校 的 规模 以 及 教师 的 水 平 ， 当 然 远 远 地 
超过 了 “ 行 素 ”, 我 的 眼界 , 也 因 换 了 学 校 而 开阔 了 起 来 。 我 长 到 
了 十 四 五 岁 时 ， 不 但 智力 很 快 地 上 升 ， 而 且 感 情 也 日 益 丰 富 。 若 
遇 到 某 一 个 我 所 爱 听 他 讲课 的 老师 离 去 了 ， 或 者 回 家 了 ， 我 竟 会 
很 多 日 子 暗中 不 开心 , 甚至 会 独自 流泪 。 有 一 种 不 知 所 以 的 哀愁 ， 
莹 绕 着 我 。 

高 小 毕业 后 ,祖父 考虑 我 的 升学 问题 。 这 时 杭州 的 女子 中 学 
并 不 多 ， 男 女 同 校 的 自然 也 还 没有 ， 基 督 教会 所 办 的 那 两 个 “ 弘 
道 "与 “ 汉 氏 ”, 终日 要 忙于 读 圣 经 。 祖父 是 没有 这 种 宗教 信件 的 ， 
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当然 不 会 同意 我 去 投考 。 从 经 济 及 校风 上 着 眼 才 决定 让 我 去 投考 
那 一 个 为 全 省 重视 的 浙江 省 立 女子 师范 学 校 , 一 九 二 三 年 的 秋季 ， 
我 便 以 投考 生 分 数 较 高 的 名 次 被 录取 了 。 

女 师 的 校舍 是 一 座 极 大 的 旧式 花园 房屋 ,校园 里 有 假山 流水 ， 
亭 阁 楼 台 ， 处 处 都 还 呈现 了 古 香 古 色 。 我 搬 进 学 校 住 宿 之 后 ， 从 
一 个 家 庭 的 小 天 地 而 跨 入 了 这 样 的 一 个 大 集体 中 ,觉得 很 满足 了 。 
全 校 有 几 百 个 同学 ， 来 自 外 地 邻 县 的 占据 了 半数 ， 从 她 们 的 衣着 
和 举止 上 看 去 , 似乎 有 些 “ 粗 俗 ”， 不 过 身体 的 壮 健 , 读书 的 用 功 
和 人 事 的 通达 上 ， 却 胜 过 我 们 这 一 些 城市 的 女孩 子 。 她 们 中 有 的 
已 经 结 过 婚 ， 有 的 订 了 婚 ， 也 有 的 正在 进行 男女 交际 。 我 则 寻求 
和 我 性 格 相近 , 嗜好 相同 的 女 同 学 。 我 的 同性 友谊 的 情感 发 展 , 怕 
也 就 在 这 个 时 期 。 时 间 真 像 白 驹 过 际 ， 一 转瞬 间 ， 便 已 到 了 我 们 
毕业 的 那 一 个 学 期 。 

我 们 的 语文 老师 是 北京 大 学 文科 的 毕业 生 。 他 常 将 “五 四 ”以 
后 的 许多 文学 作品 扯 进 课本 去 结合 着 讲解 ， 使 我 们 接触 到 这 许多 
新 的 ， 没 有 知道 而 正 想 探求 的 知识 ， 因 而 更 增进 了 对 于 这 一 位 老 
师 的 尊敬 和 崇 仰 。 从 此 在 我 们 的 课堂 里 和 究 室 里 ， 增 添 了 不 少 正 
在 流行 着 的 新 小 说 。 冰心、 和 鲁迅、 郭沫若 、 郁 达 夫 等 作家 的 名 字 ， 
也 时 常会 在 谈话 声 里 听 到 。 

我 读 完 了 鲁迅 的 《入 乱 》 和 郁达夫 的 《沉沦 》。 对 于 鲁迅 是 人 
类 的 斗士 和 民族 的 精英 的 提 法 ， 觉 得 实在 还 不 够 理解 ， 只 看 出 了 
他 的 笔法 很 坚 很 健 ; 至 于 《沉沦 》 里 的 大 胆 的 描写 ， 觉 得 有 些 怕 
看 ， 有 些 难 为 情 ， 因 为 和 我 这 时 的 实际 生活 ， 不 相符 合 。 有 一 种 
似 真 似 假 的 猜想 ， 我 的 意念 中 也 曾 动 过 了 不 少 的 疑虑 。 后 来 义 接 
触 到 了 郭沫若 的 《女神 》 等 新 诗 ， 我 只 热爱 诗篇 那些 新 的 词 儿 和 
新 的 体裁 ， 至 于 内 在 意义 ， 还 相当 模糊 。 不 过 在 作文 中 ， 自 己 也 
曾 以 极 幼稚 的 笔法 来 模仿 过 。 读 到 《少年 维特 之 烦恼 》% 主人 公 的 
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专 情 痴情 ， 以 及 两 性 间 细 致 的 心理 描写 与 分 析 ， 却 无 端 地 引 动 了 
我 不 少 悉 怀 。 在 求知 欲 极 旺盛 的 我 的 当年 ， 和 这 许多 新 书 一 接触 
之 后 , 便 对 于 每 一 个 作者 的 形象 都 产生 了 一 些 想象 . 而 同学 中 , 则 
常常 传说 某 一 个 作家 来 过 西湖 ， 住 在 西湖 的 什么 地 方 ， 或 者 哪 一 
个 作家 的 什么 亲友 ， 在 我 们 学 校 的 哪 一 班 读书 。 


五 、 从 温州 到 上 海 


不 久 , 我 临近 毕业 了 。 我 向 往 新 的 生活 , 希望 走 得 远 一 点 。 有 
一 天 我 对 祖父 说 : 

“45451 我 快 毕业 了 ， 你 看 以 后 怎么 办 ?” 

“你 自己 怎样 打算 ?” 祖 父 反 问 我 。 

“我 打算 先 去 教书 ， 空 下 来 的 时 间 , 设法 补习 日 文 , 打算 考 考 
官 费 看 。 因 为 我 们 学 校 里 的 毕业 生 ， 在 日 本 读书 的 人 不 少 。” 

“你 倒 有 这 样 好 的 如 意 算盘 ， 哪 来 这 样 巧 合 的 好 机 会 ?” 祖 父 
在 笑 我 。 
“有 是 有 的 , 温州 的 十 中 , 有 好 几 个 教师 是 从 我 们 师范 里 调 过 
去 的 , 像 林 本 侨 先生 , 他 就 懂得 日 文 .” 我 以 充分 的 理由 回答 祖父 。 

“难道 你 为 了 想 补 日 文 , 就 到 这 么 远 的 温州 去 么 ? 不 过 , 那 边 
有 教书 的 机 会 ， 倒 还 可 以 商量 ,.” 祖 父 松口 了 。 

“有 是 有 的 。 我们 的 级 主任 说 , 那 边 的 十 中 附小 需要 一 个 音乐 
教师 兼 幼稚 园 主任 ， 他 说 我 去 较 合 适 ， 就 是 怕 你 不 肯 ， 所 以 那 一 
个 位 置 现在 还 空 着 。 他 还 说 这 几 天 打算 来 看 看 你 ”因为 我 知道 级 
主任 先生 是 祖父 的 朋友 。 

“ 哦 1” 

后 来 ， 到 温州 教书 的 事 决定 下 来 了 。 

祖父 和 妈 在 这 一 个 暑假 里 可 够 忙 的 ,为 我 准备 衣 箱 、 铺盖。 到 
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了 三 伏 过 后 ， 暑 气 将 消 时 ， 我 踏 上 了 去 上 海 的 早 班 火车 。 因 为 祖 
父 已 经 去 打听 过 ， 只 有 乘 早 班车 到 上 海 ， 才 能 赶 上 当天 开 往 温州 
的 轮船 。 

汽笛 声响 了 ， 我 将 头 伸 出 车 窗外 ， 向 站 在 月 台 上 的 亲友 们 挥 
手 时 , 顿 使 我 感觉 到 别 意 离 情 的 令 人 翌 账 。 火 车 驶 过 了 民 山 门 , 离 
杭州 越 来 越 远 。 顺 眼 望 了 一 下 四 周 的 乘客 ， 竟 觉 自 己 的 年 龄 ， 好 
似 已 经 增长 了 十 多 岁 ， 也 和 大 人 们 一 样 地 能 够 单独 出 门 了 。 想 到 
从 此 能 自由 自在 地 开始 独立 生活 ， 又 不 知 不 觉 地 产生 了 一 种 自 紧 
感 。 这 种 感觉 又 把 我 对 杭州 ， 对 儿 时 的 故乡 的 离愁 ， 冲 淡 了 。 

温州 是 一 个 气候 温和 ， 物 产 丰 富 的 滨海 城市 。 那 一 座 建筑 在 
瓯 江 中 的 江 心 夺 是 我 周末 唯一 的 一 个 游 禹 之 处 。 幼 年 住 在 拱 宕 桥 
时 ， 我 爱 着 大 洋 桥 下 的 运河 ; 住 在 湖 墅 金 家 时 ， 我 又 爱 门 前 的 那 
一 条 小 河 ; 如 今 是 ， 我 更 爱 着 这 浩渺 无 际 的 大 海 了 。 

一 九 二 六 年 的 年 终 , 大 革命 的 浪潮 测 涌 澎 涯 ,影响 到 了 温州 ， 
一 时 传说 纷 颖 。 有 说 要 马上 封锁 海口 , 又 有 说 学 校 快 将 停课 停 伙 ， 
每 天 都 有 不 同 的 消息 传 来 .我 究竟 还 是 一 个 未 经 风霜 的 女孩 子 , 听 
这 听 那 ， 把 那 游子 思乡 的 情感 浮动 了 起 来 。 

隔壁 第 十 中 学 里 的 教师 林 本 侨 ， 原 来 在 女 师 教 过 我 日 文 。 我 
初 到 温州 的 时 候 ， 曾 去 看 过 他 ， 由 他 介绍 ， 认 识 了 他 的 同事 杭州 
人 孙 百 刚 。 平时 我 在 家 信 中 , 曾 向 祖父 提 及 过 孙 。 祖父 来 信 说 , Hh 
百 刚 的 父亲 是 他 的 老 朋 友 ,叮嘱 我 倘 或 遇 着 什么 问题 需要 解决 时 ， 
可 以 就 近 找 孙 先 生 商量 。 

由 于 形势 的 变化 ， 校 方 表示 有 停 伙 的 可 能 。 我 到 孙 的 住处 去 
和 和 孙 百 刚 夫妇 商量 ， 并 表示 打算 和 他 们 共同 行 止 。 他 们 马上 同意 
了 。 隔 不 了 几 天 ， 我 们 这 几 个 人 ， 就 在 万 般 困 难 中 搭 上 了 一 盘 最 
后 离开 温州 的 轮船 。 

次 日 ， 换 船 到 上 海 。 到 了 上 海 之 后 ， 我 跟随 孙 氏 夫妇 一 同 住 
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进 了 旅馆 。 住 定之 后 的 首要 大 事 ， 便 是 探听 驶 往 杭 州 的 火车 究竟 
开行 不 开行 ， 又 写 了 一 封 快 信 给 祖父 。 很 快 祖父 的 复 信 来 了 ， 说 
火车 中 还 是 乱 嘲 嘲 ， 还 不 如 随同 孙 家 暂 住 上 海 再 说 。 于 是 我 和 孙 
家 商议 ， 说 是 长 住 旅馆 既 不 舒服 上 且 又 多 花 钱 ， 倒 不 如 找 一 间 房 子 
住 下 再 说 。 好 在 孙 氏 夫妇 早 就 把 我 当 作 了 自己 人 。 我 们 就 一 起 在 
AAS SIRE 〈 今 名 马 当 路 ) 的 尚 贤 坊 四 十 号 内 ， 租 定 了 一 间 
前 楼 ， 又 向 朋友 们 借 来 了 一 些 床 桌 应 用 之 物 ， 住 了 下 来 。 

我 对 于 孙 百 刚 先生 ， 始 终 以 长 一 辈 的 世 伯 事 之 ， 平 时 不 必要 
的 话 ， 对 他 从 不 多 讲 。 孙 师母 因为 与 我 年 龄 相差 无 几 ,- 性 情 又 很 
柔和 ,在 生活 起 居中 ， 常 把 我 当 作 她 的 妹妹 对 待 。 烧 菜 煮 饭 等 家 
务 ， 当 时 我 完全 是 外 行 ， 比 如 叫 人 拆洗 了 棉 被 ， 我 就 无 法 再 颖 它 
起 来 。 她 却 不 声 不 响 地 帮 着 我 做 ， 有 时 还 向 我 打趣 地 说 :“ 家 务 还 
是 应 该 自己 学 着 做 ， 省 得 将 来 有 了 家 庭 ， 只 是 依靠 用 人 ， 是 很 不 
方便 的 。” 

我 和 他 们 住 在 一 起 ， 无 论 谁 家 有 亲友 来 访 ， 大 家 都 不 分 彼此 
地 一 同 接待 。 出 门 也 彼此 一 起 。 到 上 海 后 没有 几 天 ， 附 近 的 几 条 
马路 ， 我 渐渐 地 熟悉 起 来 了 了。 虽然 已 近 岁 尾 年 头 ， 而 自己 也 还 在 
他 乡 作 客 ， 在 残 年 急 景 里 ， 我 也 居然 没有 感觉 到 寂寞 。 


六 、 认 识 了 郁达夫 


一 九 二 七 年 一 月 十 四 日 (农历 十 二 月 十 一 日 ), 午 前 十 时 前 后 ， 
这 是 一 个 我 无 法 忘 去 的 日 子 和 时 刻 。 

从 楼 梯 上 突然 传 来 了 几 声 标准 的 杭州 口音 ， 随 声 喊 着 “ 百 
刚 ” 这 就 令 我 这 个 杭州 人 格外 地 注意 起 来 。 等 到 这 一 位 来 访 者 出 
现在 我 们 的 房 门 口 时 ， 孙 先生 一 面 招呼 ， 一 面 给 孙 师 母 和 我 介绍 


见面 。 彼 此 坐 定 后 , 我 就 和 平时 一 样 , 去 后 面倒 了 一 杯 茶 出 来 , 先 
。 181° 


递 给 了 孙 先 生 ， 然 后 再 由 孙 先 生 递 给 了 这 一 位 来 客 。 刊 那 间 想起 
刚才 孙 先 生 给 我 介绍 的 , 是 一 个 好 熟悉 的 姓名 啊 。 这样 一 转念 , 我 
倒 自 然而 然 地 在 注意 起 他 们 谈话 的 内 容 来 了 。 从 什么 稿子 ， 什 么 
书店 的 这 些 词句 里 ， 我 又 忽然 回忆 到 在 学 生 时 代 ， 曾 看 过 一 本 小 
说 名 叫 《 沉 沦 》 的 ， 这 一 本 书 的 作者 ， 似 乎 就 是 刚才 孙 先 生 给 我 


他 身材 并 不 高 大 ， 乍 看 有 一 些 潇 酒 的 风度 。 一 件 灰色 布 面 的 
羊皮 袍 子 ， 衬 上 了 一 双 白 丝袜 和 黑 直 贡 呢 鞋子 。 从 留 得 较 长 而 略 
向 后 倒 的 头发 看 上 去 ,大 约 总 也 因为 过 分 的 忙碌 而 有 好 久未 前 了 。 
他 前 额 开 阔 ， 配 上 一 副 细小 眼镜 ， 额 骨 以 下 ， 显 得 格外 瘦削 。 我 
很 快 地 打量 了 这 一 番 之 后 ， 便 又 留心 着 他 们 的 谈话 ， 才 听 出 他 是 
孙 先 生 在 日 本 读书 时 的 浙江 同学 ， 新 从 广州 来 上 海 的 ……。 过 了 
一 会 , 我 到 隔壁 房间 里 去 了 。 不 几 分 钟 , 听见 孙 先 生 在 招呼 我 ,说 
郁 先 生 邀 我 们 一 同 出 去 吃 午饭 。 我 就 很 习惯 地 和 他 们 同 去 了 。 

从 这 一 天 开始 ， 这 一 位 朋友 竞 接 二 连 三 地 跑 来 了 许多 次 ， 来 
的 次 数 一 多 ， 自 然 相 辑 得 也 快 。 而 且 他 每 次 来 ， 总 是 照例 地 邀请 
大 家 一 同 出 去 吃饭 ， 吃 酒 ， 看 电影 ， 有 时 甚至 听 戏 。 不 过 我 并 不 
爱 听 京戏 。 在 这 一 种 场合 下 ， 我 很 懂得 应 该 不 使 大 家 扫兴 ， 于 是 
我 亦 勉强 参加 。 

如 是 一 连 几 天 的 应 酬 下 来 , 彼此 间 都 相当 的 束 悉 了 .有 时 ,我 
听见 他 和 孙 先 生 在 用 日 语 交谈 ,总 以 为 他 们 所 谈 的 事 是 与 我 无 关 。 
不 过 有 时 从 他 们 的 笑 声 和 神态 中 ,看 出 了 所 谈 的 似 与 我 有 些 联系 ， 
EA FALL. RRA. 

TA TS BAGEL A ARE A, CE EAL Se A RE 
处 我 亦 都 已 经 去 过 多 次 ， 我 已 经 不 感到 像 初 到 上 海 时 的 寂 宽 。 有 
一 天 , 我 去 新 闻 路 探访 同学 后 回来 , 还 未 走 到 我 们 住处 的 后 门 , 老 
远 已 经 望 见 孙 师母 站 在 后 门口 向 我 招呼 , 她 说 :“ 你 上 楼 之 后 , 最 
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好 一 直 走 进 厨 房 里 , 将 房 门 关上 , 暂时 不 要 出 来 。 知 有 人 来 打 门 ， 
也 装 作 没 听见 ,不 可 来 开门 ,尤其 是 不 要 直接 到 自己 的 房间 里 去 。” 

我 听 了 这 些 摸 不 着 头脑 的 话 ， 猜 想 内 中 一 定 有 蹊跷 ， 又 以 为 
孙 先 生 在 房间 里 和 一 位 陌生 的 朋友 有 事 商量 ,我 进去 会 不 方便 的 。 
上 楼 之 后 ， 我 照 孙 师 母 所 嘱 哈 的 做 了 。 过 了 一 小 时 之 入， 大约 已 
经 吃 过 晚饭 ， 孙 师母 才 来 叫 我 回 房 。 房 间 里 没有 别 的 人 ， 事 情 过 
去 了 。 这 到 底 是 怎么 一 回 事 ? 我 未 曾 马 上 追问 。 不 过 凭 我 的 猜想 ， 
也 许 会 和 郁达夫 有 关 ， 也 许 因为 我 昨天 已 经 将 郁 的 来 信 公 开 出 来 
的 缘故 。 天 天 来 我 们 这 里 的 这 位 郁达夫 ， 著 得 大 家 发 笑 ， 和 弄 得 我 
很 窜 。 郁 说 : 


ey 并 且 骗 我 说 她 已 经 回 杭州 去 了 ， 实 际 上 似乎 她 刚 出 
外 去 ， 在 买 东西 。 坐 等 了 两 个 钟头 ， 吃 完 晚 饭 ， 她 回来 了 ,但 
进 在 别 一 室 里 ， 不 让 我 进去 。 我 写 给 她 的 信 ， 她 已 经 在 大 家 
面前 公开 。 我 只 以 为 她 是 在 怕 郑 ， 去 打 门 打 了 好 几 次 。 她 坚 
不 肯 开 ， 啊 啊 ! 这 就 是 这 一 场 求爱 的 结束 ……* 


七 、 岁 阑 归 故乡 


自从 开 过 这 一 次 玩笑 后 ， 我 仍旧 感觉 不 出 自己 在 感情 上 有 什 
么 变化 ， 每 当 静 下 来 的 时 候 ， 还 暗暗 地 在 计算 岁 阑 的 归期 ， 最 好 
就 能 在 这 几 天 内 回 杭州 。 三 十 六 着 ， 还 是 走 为 上 着 。 我 一 走 ， 一 
切 的 事情 也 都 随 之 而 烟消云散 ， 再 不 会 有 什么 枝 节 的 了 。 谁 知 郁 
达 夫 却 暗 中 在 想 : 


说 起 来 实在 可 笑 ， 到 了 这 样 的 年 纪 ， 还 会 和 初恋 期 一 样 
COIN aco 
° 183° 


我 与 她 的 缘分 ， 就 尽 于 此 了 。 但 是 回想 起 来 ， 这 一 场 的 
爱情 ， 实 在 太 无 价值 ， 实 在 太 无 生气 。 总 之 第 一 只 能 怪我 自 
家 不 好 ， 不 该 待 女人 待 得 太 神 圣 ， 太 高 尚 ， 做 事 不 该 做 得 这 
样 光 明 磊 落 。 因 为 中 国 的 女性 ， 是 喜欢 偷偷 摸 摸 的 。 


为 了 我 ， 他 竟 将 所 有 的 女性 都 骂 进 在 内 了 。 虽 然 在 加 着 ， 诅 
已 着 ， 但 他 的 愿望 则 是 : 


我 情愿 物性 一 切 ,但 我 不 愿 就 此 而 失掉 了 我 的 王女 士 , 失 
掉 了 我 这 可 爱 的 王女 士 。 


归根 到 底 ， 怨 恨 还 是 敌 不 过 热情 ， 他 居然 在 我 还 没有 离开 上 
海 之 前 ， 冒 冒失 失地 先 到 杭州 。 火 车 抵达 城 站 之 后 ， 既 未 探听 到 
我 杭州 的 住址 ， 也 没有 知道 我 回 杭州 的 日 期 ， 却 留 在 火车 站 上 一 
班车 一 班车 地 等 候 着 、 焦 急 着 ， 等 了 两 天 ， 仍 是 见 不 到 我 。 在 赛 
风 侵 袭 的 无 可 奈何 中 ， 不 得 不 仍旧 搭车 转 回 到 上 海 。 郁 达 夫 在 这 
一 天 的 日 记 中 是 这 样 写 的 : 


又 只 好 坐 洋 车 回 城 站 来 坐 守 , 看 了 第 二 班 的 快车 的 到 来 ， 
她 仍 复 是 没有 。 在 雪 里 立 了 两 三 个 钟头 。 我 想 器 ,但 又 器 不 
出 。 天 色 阴 和 森 的 晚 了 , 雪 尽 是 一 片 一 片 的 飞 上 我 的 衣襟 来 。 还 
有 寒 风 ， 在 向 我 的 脸颊 上 吹 着 。 我 没有 法 子 ， 就 只 好 买 了 一 
张 车 票 ， 坐 夜 车 回 到 上 海 来 了 。 


在 郁达夫 回 到 上 海 的 第 二 天 ， 正 是 阴历 十 二 月 十 二 ， 我 离开 
上 海 ， 回 到 了 西子 湖滨 的 故乡 。 
我 很 愉快 地 回 到 了 自己 的 家 中 ， 与 家 人 团聚 了 ， 它 冲淡 了 我 
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这 半 个 月 来 心理 上 的 紧张 情绪 。 我 满 以 为 一 离开 上 海 ， 能 在 温暖 
的 家 庭 里 ， 重 度 有 规律 的 生活 。 可 是 我 想 得 实在 太 简单 了 ， 事 情 
并 没有 如 我 所 想象 的 那么 单纯 。 在 我 回 家 后 短 短 的 几 日 里 ， 在 上 
海 的 郁达夫 并 没有 把 事情 结束 ， 他 是 : 


费 了 许多 苦心 ， 才 知道 她 是 果 于 前 三 日 回去 ， 住 在 杭州 
金 寺 巷 七 号 。 我 真 倒霉 ， 我 何以 那 一 天 会 看 她 不 见 的 呢 ? 我 
又 何以 这 样 的 粗心 ， 连 她 的 住址 都 不 曾 问 她 的 呢 ? 

昨天 探 出 了 王女 士 的 住址 ， 今 展 起 来 ， 就 想 写 信 给 她 。 


阴历 十 二 月 菇 五 日 ， 郁 达 夫 寄 到 杭州 的 信和 是 这 样 写 的 : 


王女 士 : 

在 客 里 的 几 次 见面 ， 就 这 样 匆匆 别 去 ， 太 觉得 伤心 。 

尔 去 上 海 之 前 , 本 打算 无 论 如 何 , 和 你 再 会 谈 一 次 的 ,可 
是 都 被 你 拒绝 了 ， 连 回信 也 不 给 我 一 封 。 

这 半 个 月 来 的 我 的 心境 ， 匾 芜 得 很 ， 连 夜 的 失眠 ， 也 不 
知 是 为 了 何事 。 

.你 几时 到 上 海 来 ， 千 万 请 你 先 通知 我 ， 我 一 定 到 车 站 上 
去 接 你 。 有 许多 中 伤 我 的 话 ， 大 约 你 总 不 至 于 相信 他 们 罢 ! 

听 说 你 对 钧 溪 君 的 婚约 将 成 ,我 也 不 愿意 打 散 这 件 喜 事 ， 
可 是 王女 士 ， 人 生 只 有 一 次 的 婚姻 ， 结 婚 与 情爱 ， 有 微妙 的 
关系 ， 你 但 须 想 想 当 你 结婚 年 余 之 后 ， 就 不 得 不 日 日 作家 庭 
的 主妇 ， 或 抱 了 小 孩 ， 祖 胸 哺乳 等 情形 ， 我 想 你 必 能 决定 你 
现在 所 应 走 的 路 。 

你 情愿 做 一 个 家 庭 的 奴隶 吗 ? 你 还 是 情愿 做 一 个 自由 的 
女王 ? 你 的 生活 ， 尽 可 以 独立 ， 你 的 自由 ， 决 不 应 该 就 这 样 
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的 轻 轻 抛 去 。 
我 对 你 的 要 求 ,希望 你 给 我 一 个 “是 ”或 “和 否 ” 的 回答 。 
我 在 这 里 等 你 的 回信 。 
上 海 闸北 宝山 路 三 德里 A 十 一 
达 夫 
TEATS 


我 接 到 了 郁达夫 从 上 海 寄 来 的 一 封 又 一 封 的 信 。 我 回答 的 内 
容 实在 空洞 得 可 怜 。 我 满 以 为 这 样 不 着 边际 的 写 了 几 次 信 ， 应 该 
不 会 再 延续 下 去 。 就 算 我 认识 了 一 位 朋友 ， 一 位 作家 ， 又 有 什么 
不 可 以 呢 ? 但 是 郁达夫 ， 他 却 打算 于 正月 初 二 三 ， 再 到 杭州 来 看 
我 。 这 样 一 来 ， 我 有 些 着 急 了 。 理 智 在 告诉 我 ， 若 再 相 见 ， 怕 不 
是 一 件 妥 当 的 事情 。 于 是 ， 我 就 索性 不 分 亲 下 地 写 了 一 封 信 去 责 
怪 他 。 说 他 想到 杭州 来 的 动机 是 不 应 该 ， 不 纯正 的 。 我 以 为 一 个 
人 受到 了 这 样 的 婉言 拒绝 ， 该 会 马上 断绝 杂念 ， 至 少 ， 也 总 该 搁 
起 笔 来 ， 少 写 几 次 信 ， 或 者 从 此 不 写 信 来 的 了 。 谁 知 这 不 过 是 我 
这 个 曼 无 社会 经 验 的 人 ,对 于 男女 间 微 妙 感情 的 一 种 天 真 想法 , 事 
实 上 ， 反 而 很 快 的 发 展 到 第 二 阶段 上 去 了 。 

在 故乡 度 春节 ， 是 最 快乐 不 过 的 事情 ， 尤 其 是 从 烽火 连天 的 
异地 归来 ,到 了 慈母 身 旁 , 真有 如 婴儿 睡 在 摇篮 里 那样 的 醋 甜 。 的 
确 有 许多 天 ， 我 曾 下 决心 ， 再 也 不 给 上 海 写 复 信 了 。 不 料 ， 却 因 
此 受到 了 他 的 诅 光 。 他 说 : 


去 年 年 底 ， 人 
她 到 现在 还 没有 回信 给 

薄 情 的 王女 士 ， 尤 其 使 我 气 头 。 她 真是 一 个 无 情 者 ， 我 
真 错爱 了 她 了 。 
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但 我 有 时 也 想 ， 假 若 和 他 做 个 朋友 ， 永 远 是 朋友 ， 让 自己 在 
生活 中 增加 些 丰 富 的 养料 ， 这 当然 没有 什么 不 可 以 。 因 此 ， 我 在 
几 次 的 去 信里 , 在 字句 之 间 , 暴露 了 我 这 个 愿望 。 他 都 不 满足 , 他 
希望 排除 一 切 ， 立 刻 把 两 颗 遥 远 的 心 凑合 在 一 起 ， 这 才 遂 了 他 的 
心愿 。 所 以 在 正月 初 十 ， 他 的 日 记 里 有 过 那么 一 段 : 


晚上 又 接 到 映 霞 的 来 信 , 她 竟 明 白 表 示 拒 绝 了 。 也 罢 。 把 
闲 情 付 与 东 流 江水 ， 想 依 身后 ， 总 有 人 怜 。 今 晚上 打算 再 出 
去 大 醉 一 场 ， 就 从 此 断绝 了 烟 ， 断 绝 了 酒 ， 断 绝 了 如 蛇蝎 的 
妇 人 们 。 

半夜 里 醉 了 酒 回来 ， 终 于 情 难 自 禁 ， 又 写 了 一 封 信 给 映 
霞 ! 我 不 知 这 一 回 究 竟 犯 了 什么 病 ， 对 于 她 会 这 样 的 依依 难 
舍 。 我 真 下 泪 了 ， 吕 了， 哭 了 一 个 痛快 。 我 希望 她 明天 再 有 
信 来 ,后 天 再 有 信 来 。 我 还 是 在 梦想 我 和 她 两 人 恋爱 的 成 功 。 


八 、 郁 达 夫 的 病 和 婚约 


新 年 里 ， 我 去 过 一 次 上 海 ， 当 然 和 郁达夫 见 了 面 的 。 和 一 个 
月 前 的 初 相识 时 相 比 ， 在 彼此 的 心灵 里 ， 都 有 着 不 同 的 感觉 。 我 
和 他 一 起 散步 ， 一 起 谈 笑 ， 我 仿佛 把 他 当 作 一 个 大 人 ， 向 他 问 这 
问 那 的 。 而 他 也 降低 了 年 龄 ， 压 住 了 原来 的 个 性 ， 凑 合 上 我 的 好 
玩 好 动 的 脾气 。 

有 一 次 ， 我 到 他 的 办 公 室 (创造 社 出 版 部 ) 里 去 ， 偶 然 间 翻 
看 了 他 近日 的 几 页 日 记 ， 心 里 有 些 恼火 ， 同 时 有 些 怕 着 。 我 开始 
感到 和 一 个 作家 交往 ， 有 些 胆 寒 。 回 到 杭州 以 后 ， 我 更 狠 狠 地 下 
决心 要 和 他 朴 远 ， 免 得 日 后 六 出 许多 笑话 来 。 但 不 知 怎 的 ， 自 己 

。 187° 


的 感情 上 似乎 已 起 了 什么 变化 ,每 当 他 一 封 封 情意 深长 的 书信 , 传 
递 到 我 手中 时 , 我 却 立 即 拆 开 来 看 , 看 完 之 后 又 非 写 复 信 不 可 。 写 
了 寄 出 ， 寄 出 之 后 又 后 悔 ， 像 这 样 起 伏 变化 的 心情 ， 一 天 不 知 有 
过 多 少 遍 。 时 而 想 打算 后 退 ， 时 而 想 抛 除 了 一 切 大 胆 地 前 进 。 同 
情 与 顾虑 ， 充 塞 着 我 的 心胸 。 我 不 想 去 告诉 谁 ， 但 同时 也 希望 有 
人 能 够 了 解 我 ， 同 情 我 ， 帮 我 分 析 。 有 时 想到 我 从 前 读 过 的 他 写 
的 小 说 《沉沦 》 书 中 那 一 个 扳 零 得 可 怜 的 “他 ”， 现 在 仿佛 在 我 
眼前 摇晃 。“ 他 ”实在 是 足以 同情 的 。 我 为 什么 怕 ? 我 为 什么 不 敢 
同情 呢 ?“ 他 ”不 是 还 立 过 暂 么 ? 


知识 我 也 不 要 ， 名 誉 我 也 不 要 ， 我 只 要 一 个 能 安慰 我 体 
贴 我 的 心 ， 一 副 白 热 的 心肠 ， 从 这 一 副 心脏 里 生出 来 的 同情 


we 


0 今 ， 给 与 这 同情 的 似乎 只 有 我 了 ! 我 亦 不 希望 再 有 男 外 的 
人 ， nn rR, 
他 有 一 个 复杂 的 周围 ， 还 有 一 个 那 无 可 奈何 的 处 境 ， 于 是 ， 我 往 
27. 我 立刻 想到 了 家 庭 惜 我, 社会 绝 我 , 一 切 的 亲友 耻 笑 我 。 我 
苗 交 ， 我 无 以 自 址 。 我 去 找 母 校 的 老师 ， 答 应 到 嘉兴 二 中 附小 去 
教书 ， 打 算 离开 杭州 、 上 海 这 两 个 是 非 之 地 。 

到 了 况 兴 以 后 ， 我 的 心情 依旧 是 沉重 的 。 我 在 回忆 ， 我 在 梦 
想 ， 我 重 又 为 他 一 封 封 热情 的 来 信 ， 所 有 眩 惑 起 来 。 它 竞 占 去 了 我 
每 一 分 钟 ， 每 一 秒 钟 的 时 间 。 我 只 能 在 难以 告 人 的 沉醉 里 度 我 的 
晨 


四 月 间 ， 蒋介石 叛变 ， 在 南京 成 立 了 他 的 独裁 政府 。 上 海 的 
创造 社 同人 有 朝 不 保 夕 的 危险 ,郁达夫 生 了 严重 的 黄姜 病 ， 虽 然 
加 转 就 医 ， 但 仍 无 法 痉 愈 。 他 写 的 《 王 二 南 先生 传 》 里 ， 更 有 过 
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几 段 这 样 的 记载 ， 


当时 ， 我 在 经 营 的 创造 社 出 版 部 ， 因 政治 关系 而 入 了 停 
济 的 状态 5 我 也 受 了 当局 的 嫌疑 ， 弄 得 行动 居 处 ， 都 失 
掉 了 自由 。 

在 这 一 种 四 面 楚歌 的 处 境 之 下 ， 子 然 一 身 ， 逃 到 杭州 的 
时 候 ， 我 的 精神 的 萎 顿 ， 当 然 可 以 不 必 说 起 。 就 是 身体 ， 也 
旧 疾 复发 ， 夜 热 睡 汗 等 症状 ， 色 色 俱全 。 痰 里 头 更 重 见 了 点 
点 的 血迹 。 又 因为 在 上 海 租 界 上 乱 避 乱 艇 的 结果 , MFA, 
饮酒 过 度 : 胆 里 起 了 异 状 。 胆 汁 洲 满 全 身 。 旋 体 只 是 金黄 的 
一 层 皮 和 棱 棱 的 一 身 骨 : 饭 也 吃 不 进 : 走路 也 提 不 起 脚跟 来 
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祖父 为 了 爱 屋 及 乌 , 当然 不 会 袖手旁观 。 于 是 , 介绍 医生 啦 ， 
搜 未 秘方 啦 ， 功 他 到 杭州 养病 。 这 又 促成 了 他 和 我 的 接近 。 由 于 
接近 ,了解 得 较 先 时 深 , 同情 也 就 更 甚 。 于 是 我 就 在 祖父 的 宽容 、 
妈 的 勉强 下 ,将 我 和 郁达夫 的 婚约 关系 正式 公开 在 亲友 的 面前 了 。 
他 在 一 九 二 七 年 六 月 五 日 的 日 记 上 ,这样 地 写 着 : 


六 点 钟 上 聚 丰 园 去 ， 七 点 前 后 ， 客 齐集 了 ， 只 有 薪 某 不 
来 ， 男 女 共 到 了 四 十 余人 。 陪 大 家 痛 饮 了 一 场 。 周 天 初 一 一 
映 霞 的 图 画 先生 ， 一 一 和 和 孙 太 太一 一 我 俩 的 介绍 人 一 一 都 喝 
得 大 醉 。 


这 年 九 月 ， 郁 达 夫 的 《日 记 九 种 》 出 版 了 。 这 是 他 半年 多 来 
生活 思想 真实 的 记录 。 他 的 日 记 的 出 版 , 事前 我 一 点 也 没有 知道 。 
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他 之 所 以 不 让 我 知道 ， 主 要 是 希望 我 和 他 在 感情 上 从 此 不 再 发 生 
旁 的 枝 节 。 他 觉得 光 用 公开 的 仪式 似 嫌 重 力 不 够 ， 这样 地 将 生活 
细节 公布 于 众 ， 我 就 不 能 再 作 漏网 之 鱼 。 这 是 他 个 人 的 想法 。 我 
读 了 《日 记 九 种 》 以 后 ， 却 感到 他 处 处 在 为 自己 打算 。 至 于 当时 
的 社会 ， 是 以 男性 为 中 心 的 ， 发 现 了 这 样 一 件 大 胆 而 新 奇 的 事情 
时 ， 人 们 将 以 何 种 目光 来 看 待 ? 他 从 未 想 过 ， 也 没有 关心 过 。 因 
此 , 我 则 为 此 而 不 快 了 好 多 天 。 WA. 还 有 过 一 段 消沉 的 时 期 , 不 
大 愿意 和 他 同 进 出 ， 少 说 话 ， 并 有 近 于 后 退 的 打算 。 但 是 我 究竟 
还 年 轻 ， 社 会 上 的 事情 所 懂得 的 还 是 太 少 ， 一 时 想 过 恨 过 ， 也 就 
算 了 。 郁 闷 在 心头 的 恶劣 情绪 ,过 了 不 久 , 就 被 他 的 热情 所 融化 。 

就 在 一 九 二 七 年 的 秋季 ， 我 祖父 答应 了 上 海 哈 同 花 园 姬 觉 弥 
的 邀请 和 群 治 大 学 之 聘 ， 来 上 海 教 书 ， 便 把 我 们 一 家 也 搬 到 上 海 
来 住 ， 为 了 进出 方便 ,我 们 就 住 在 靠近 哈 同 花园 的 民 厚 南里 〈 现 
PAIR HB) 880 号 的 全 部 二 楼 。 

这 八 百 八 十 号 是 弄堂 靠 西 的 最 后 一 幢 石 库 门 房子 ， 是 两 楼 两 
底 ， 并 连 有 过 街 楼 。 我 们 并 将 统 叮 房 隔 成 了 三 间 ， 另 外 还 有 一 间 
前 楼 ， 倒 是 方 方 正 正 ， 大 约 有 二 十 多 个 平方 米 。 

这 时 郁达夫 和 创造 社 的 关系 并 未 全 断 ， 每 天 还 是 在 曾 北 宝山 
路 办 公 ， 我 在 嘉兴 二 中 附小 教书 ， 来 往 于 嘉兴 上 海 之 间 。 祖 父 看 
他 每 天 来 来 往往 ， 实 在 辛苦 ， 就 答应 了 他 的 请 求 ， 让 郁达夫 暂时 
搬 来 和 祖父 同 住 。 他 就 住 在 我 们 的 前 楼 。 

一 九 二 八 年 的 春天 ， 郁 达 夫 和 我 准备 结婚 。 地 点 问题 ， 倒 着 
实 经 过 考虑 ， 最 后 才 决 定 了 去 日 本 东京 。 既 然 已 决定 下 来 了 ,我 
们 就 印发 请 帖 ， 请 帖 上 是 二 月 廿 一 日 在 日 本 东京 精 养 轩 结 婚 ， 通 
知 了 中 外 亲友 。 后 来 临时 由 于 经 济 问题 解决 不 了 。 郁 达 夫 说 不 去 
东京 了 ， 但 又 怕 我 祖父 和 母亲 不 同意 ， 然 后 和 我 商量 决定 。 在 二 
月 初 ， 我 们 就 到 北 火 车 站 附近 的 小 旅馆 里 去 租 住 了 一 个 多 月 ， 到 
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了 三 月 中 旬 ， 才 又 搬 回 民 厚 南里 居住 。 然 后 就 在 南京 路 的 东亚 饭 
店 〈 原 址 在 现 南京 东 路 浙江 路 口 的 服装 公司 ) 请 了 两 桌 客 ， 请 的 
是 几 个 比较 接近 的 朋友 。 这 一 次 的 请 客 , 就 算 作 了 是 我 们 的 喜 链 。 

这 件 事 的 始末 ， 大 约 只 有 我 杭州 的 同学 顾 稚 寿 夫 妇 知 道 。 当 
时 他 们 正 住 在 东京 ， 接 到 请 帖 后 ， 到 了 二 月 廿 一 这 天 ， 去 精 养 轩 
扑 了 个 空 ,再 写 信 来 问 我 们 , 才 知 道 我 们 没有 去 。 除 了 她 们 夫妇 ， 
大 约 是 没有 其 他 的 人 知道 这 次 结婚 的 秘密 。 

住 在 旅馆 里 的 这 一 个 月 的 生活 ， 就 诚 如 他 所 说 的 ,“ 日 日 痴 坐 
在 洞房 ” 只 能 从 窗户 外 偶尔 吹 进来 的 几 阵 春风 里 , 知道 春天 是 已 
经 来 到 了 。 几 十 年 来 ,有 不 少 关怀 我 们 的 亲友 ,陆续 地 来 问 起 过 ， 
我 总 笑 而 未 答 。 现在 想来 , 在 我 的 生活 中 , 这 是 一 件 重 要 的 事情 ， 
应 该 向 大 家 说 明 的 。 当 时 我 虚岁 廿 二 , 还 是 一 个 不 明 世 故 的 少女 。 


九 、 我 们 的 小 家 庭 


三 四 个 月 以 后 ,祖父 嫌 住 房 陈旧 ， 就 在 住处 附近 的 赫 德 路 
( 今 名 常德 路 ) 上 ， 看 定 了 单 幢 的 两 幢 房 屋 。 和 弄 名 嘉 不 里 。 

嘉 不 里 是 一 条 较 小 的 弄堂 ， 内 分 并 列 着 的 两 条 ， 我 和 郁达夫 
住 的 是 前 弄 ， 是 东洋 房子 (就 是 没有 天 井 的 ) 一 四 七 六 号 ， 房 租 
每 月 8 元 。 

祖父 他 们 住 的 是 后 弄 ， 有 天 井 的 石 库 门 ， 单 幢 ， 房 租 每 月 12 
元 ,门牌 是 一 四 四 二 。 一 九 二 九 年 祖父 又 迁 回 杭州 ， 我 们 就 租 住 
了 一 四 四 二 号 。 

从 此 ， 我 和 郁达夫 总 算 正 式 组 成 了 家 庭 ， 但 家 庭 里 的 一 切 用 
具 等 等 ， 全 是 向 木器 店 里 租 来 的 。 因 为 这 时 我 们 的 经 济 能 力 ， 无 
法 购买 这 些 东西 。 我 们 没有 装 电灯 。 三 餐 吃 的 , 都 在 我 母亲 家 里 ， 
好 在 住处 相距 只 有 几 步 路 , 较为 方便 ,《 灯 蛾 埋葬 之 夜 ) 这 篇 文章 ， 
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就 是 在 这 间 房 子 里 写成 的 。 
在 他 文章 中 的 报道 是 这 样 的 : 


新 搬 的 这 一 间 小 屋 ， 真 也 有 一 点 田园 的 野趣 。 季 节 是 交 
秋 了 ， 往 后 的 这 一 屋 的 附近 ， 这 文明 和 蛮 功 接近 的 区 间 ， 该 
是 最 有 声色 的 时 候 了 。 上 声 是 秋 声 ， 色 当然 也 是 秋色 。 

不 晓得 在 什么 时 候 ， 被 印 上 了 该 隐 的 印 号 以 后 ， 平 时 进 
出 的 社会 里 ， 绝 迹 不 敢 去 了 。 

所 以 断绝 交游 ， 搬 撒 威 串 ， 和 地 狱 底 里 的 精灵 一 样 ， 不 
敢 现 身 露 迹 ， 只 在 一 阵 阴 风 里 独 来 独 往 的 这 种 行径 。 

这 墓地 的 历史 ,我 也 不 大 明白 , 但 以 从 门口 起 一 直 排 着 ， 
直到 中 心 的 礼拜 堂屋 后 为 止 的 , 那 两 排 齐 出 的 洋 梧 桐 树 看 来 ， 
少 算 大 约 也 总 已 有 六 十 几 岁 的 年 纪 。 


我 们 这 一 间 新 屋 的 房租 与 设备 ， 他 是 这 样 说 的 : 


小 屋 的 租金 , 每 月 八 元 …… 室内 设备 , 简陋 到 了 万 分 ， 电 
灯 电 扁 等 文明 的 器 具 是 没有 的 。 


嘉禾 里 对 面 正好 是 一 个 电车 场 ， 所 以 ， 这 里 的 不 少 居民 是 电 
车 司机 、 售 票 员 。 我 们 之 选中 这 一 个 住处 ， 一 则 是 为 了 和 祖父 的 
住处 相近 ， 二 则 是 因为 这 里 的 房租 低 ; 最 大 的 理由 ， 还 是 因为 和 
真正 的 劳动 人 民 杂 居 一 处 在 “只 认 衣 党 不 认 人 ”的 上 海滩 上 ， 比 
较 容易 隐蔽 。 有 了 以 上 这 些 原因 ， 郁 达 夫 是 很 满意 这 个 环境 的 。 

住房 并 不 大 ， 只 有 楼 上 一 间 正 房 的 光线 较为 充足 。 可 惜 是 朝 
dt, SMA. MSF eB. IEP RAR 
( 今 名 静安 公园 ) 的 所 在 , 那 幕 地 里 每 一 座 坟 的 水 泥 盖 上 ， 竖立 着 
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的 大 理 石 安琪儿 ， 也 都 历历 可 数 。 

因为 政治 , 我 们 初 搬入 时 , 没有 把 这 个 地 方向 朋友 们 公开 过 。 
亲友 信件 ， 也 全 由 书局 转 。 所 以 亲友 们 也 就 无 法 知道 我 们 究竟 住 
在 何 处 。 真 所 谓 “ 和 地 狱 底 里 的 幽灵 一 样 ”, 来 迎 送 那 四 季 的 变幻 。 
从 斜阳 影 里 ， 我 才 知道 一 天 将 过 ;再 从 后 门 外 面 几 阵 秋风 里 飞 过 
来 的 落叶 ， 知 道 寒冬 已 即将 到 来 了 。 生 活 费 用 ， 当 然 是 少 得 不 可 
再 少 , 因为 不 是 这 样 , 我 们 又 怎么 能 够 把 欠 债 偿 清 ? 精神 与 经 济 ， 
是 小 家 庭 里 最 重要 的 两 个 组 成 部 分 ， 但 主要 的 还 是 前 者 。 在 精力 
充沛 的 我 俩 的 心灵 里 ， 只 有 和 爱 ， 只 有 欢乐 ， 只 有 对 未 来 的 美好 
的 慷 悍 。 

既 无 亲友 的 来 扰 ， 我 们 又 很 少 出 外 去 看 亲友 。 在 屋子 里 坐 得 
气 间 时 ， 也 就 践 到 附近 的 几 条 人 行道 上 闲 步 ， 谈 着 过 去 ， 谈 到 未 
来 ， 再 谈 及 这 尚未 出 生 的 小 生命 。 饱 尝 了 欢乐 的 两 颗 心 ， 觉 得 已 
经 再 也 说 不 出 什么 别 的 愿望 了 。 在 散步 散 得 有 点 疲倦 的 时 候 ， 我 
们 便 又 很 自然 地 回 到 了 小 楼 上 。 太 阳 成 了 我 们 的 时 钟 ， 气 候 算 作 
我 们 的 寒暑 表 。 在 这 十 里 洋 场 的 一 角 ， 是 很 少 能 够 有 人 体会 得 出 
我 们 当时 的 满足 的 。 


十 、 下 厨房 和 竹马 路 


妈 只 生 我 一 个 女孩 子 ， 在 家 的 时 候 ， 是 从 来 舍不得 我 去 做 粗 
重 的 家 务 的 。 所 以 当 我 开始 独立 支撑 一 个 家 庭 时 ， 最 感到 苦闷 的 
就 是 家 务 ， 煮 饭 时 我 不 懂 该 淘 多 少 米 ， 放 多 少 水 。 记 得 最 早 时 候 
我 们 曾 买 过 一 座 抬 灶 ， 上 面 可 以 放 一 只 莱 锅 和 一 只 饭 锅 。 应 用 的 
时 候 ， 常 使 我 手忙脚乱 ， 往 往 顾 到 了 饭 就 顾 不 到 菜 ， 不 是 把 饭 者 
焦 , 就 是 将 菜 烧 烂 。 光 是 两 个 人 的 一 天 三 餐 , 已 经 使 我 忙 不 过 来 ， 
又 何况 郁达夫 每 当 写 出 一 段 好 文章 或 者 得 意 的 诗句 时 ， 他 就 会 到 
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灶 下 来 把 我 拉 上 楼 去 ,让 我 先 看 一 遍 , 读 一 读 , 问 我 顺口 不 顺口 ， 
往往 和 型 得 我 两 头 顾 不 到 。 为 了 学 做 厨 下 的 一 切 琐 务 ， 我 真 着 急 了 
好 几 个 月 。 

郁达夫 还 常常 用 “双子 可 教 ?> 这 四 个 字 来 鼓励 我 学 做 家 务 , 其 
实 我 所 最 担心 的 ， 是 每 日 清早 提 着 菜 篮 上 菜场 去 买 副食 品 。 既 要 
抛 头 露面 ， 又 须 讨价还价 ， 妈 在 背地 里 可 怜 我 ， 说 我 爱 去 搞 这 些 
粗 工 作 。 祖 父 则 叮嘱 我 说 :“ 学 会 了 是 自己 的 本 领 。” 我 只 想 硬 争 
这 一 口气 ， 好 好 地 来 撑 住 我 们 这 个 小 家 庭 。 

烧 菜 是 一 件 难事 , 两 个 人 都 没有 经 验 , 而 两 个 人 却 都 爱 吃 。 郁 
达 夫 爱 谈 毫 饪 理论 ， 也 不 知 是 从 哪 一 本 书 上 看 来 的 ， 他 喜欢 在 我 
面前 充 能 手 ， 充 内 行 。 教 我 某 一 种 菜 应 该 烧 几 分 钟 ， 哪 一 种 肉 要 
者 多 少时 间 ， 这 样 的 一 教 我 ， 把 我 这 个 初学 手 弄 得 糊涂 了 。 不 是 
炒 得 太 生 ， 吃 不 动 ， 就 是 者 得 太 烂 。 他 看 看 不 对 头 ， 再 来 大 家 研 
究 , 时 常 把 一 顿 饭 搞 了 两 三 个 小 时 。 后 来 他 又 想 出 了 一 个 主意 ,说 : 
“要 学 会 烧 好 吃 的 菜 , 就 得 先 出 学 费 。 我 和 你 先 到 大 小 各 式 菜馆 里 
去 吃 它 几 天 , 我们 边 吃 边 讨 论 , 这样 一 定 容易 学 会 。” 于 是 , 我 们 
前 前 后 后 也 就 去 吃 了 几 十 次 ， 把 一 个 月 来 的 稿费 全 吃 光 了 。 很 显 
然 的 ， 开 销 已 经 超过 了 我 们 的 预算 。 于 是 在 每 一 次 上 好 馆子 走 回 
家 的 路 上 ， 我 总 爱 埋怨 他 :“ 乱 花 钱 ， 有 些 得 不 偿 失 ”他 道 :“ 你 
真 不 懂 , 如 果 想 烧 好 吃 的 菜 , 则 非 要 吃 过 好 菜 不 可 ,不然 的 话 , 便 
成 了 睹 子 摸 象 。 现 在 我 们 暂时 化 些小 钱 ， 将 来 学 会 了 烧 菜 时 ， 我 
们 就 可 以 一 直 不 到 外 面 去 吃 ， 自 己 来 烧 ， 不 是 又 省 钱 又 有 滋味 ?” 
他 还 说 :“ 人 的 身体 最 要 紧 ， 身 体 是 别人 抢 不 去 的 财产 .” 因 此 在 
我 们 家 里 ， 从 不 讲究 穿着 ， 只 在 饮食 上 多 人 花 些 钱 。 不 这 样 ， 他 的 
黄 冶 病 和 肺病 ， 又 怎么 会 得 好 起 来 的 ? 

他 平时 所 讲 的 关于 学 烧 菜 的 途径 ,我 觉得 也 颇 有 道理 ， 从 此 
以 后 ， 我 就 认真 地 学 亮 饪 ， 学 会 烧 许多 菜 ， 尤 其 是 他 所 爱 吃 的 几 
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样 。 连 日 本 的 交 汤 ， 我 也 曾 学 着 做 。 其 余 如 缝 幼 、 洗 衣 之 类 ， 我 
也 学 会 并 熟练 了 。 

达 夫 爱 喝酒 ， 我 因 之 亦 能 喝 上 一 些 ， 不 过 对 此 不 喜欢 。 结 婚 
以 后 ， 为 了 想 使 他 少 喝 酒 ， 当 然 我 应 该 首先 不 喝 。 表 面 上 他 总 答 
应 得 好 好 的 ， 总 说 “就 这 一 次 ”，， 或 者 是 “从 下 月 一 te 
他 一 看 见 酒 ， 总 还 是 十 分 贪 。 我 很 懂得 酒 能 伤神 ， 亦 能 乱 性 。 
后 会 说 出 许多 不 应 该 说 的 话 ， 做 出 许多 不 可 以 做 的 事情 。 
是 为 了 吃 酒 的 问题 , 我 们 中 间 发 生 过 小 争执 。 不 过 这 一 种 小 争执 ， 
并 不 伤 脾 胃 ， 不 至 于 有 切肤之痛 ， 过 了 一 会 ， 也 就 恢复 了 原状 。 

寒冬 十 二 月 的 一 天 ， 外 面 大 雪 纷 飞 , 一 个 友人 跑 来 洲 他 去 浴 
室 里 洗澡 。 他 走 后 ， 我 一 直 提 心 吊 胆 ， 从 下 午 等 到 傍晚 ， 青 等 到 
午夜 ， 不 见 他 回来 。 心 里 虽 焦 急 ， 但 亦 无 可 奈何 ， 怕 他 发 生 了 什 
么 问题 ， 但 干 着 急 又 有 什么 用 呢 ? 次 日 黎明 ， 只 听见 我 们 住 屋 的 
门 敲 得 很 急 ， 很 响 ， 我 从 睡梦 中 被 惊醒 了 ， 马 上 起 来 开门 出 去 一 

见 一 个 陌生 人 扶 着 满 身 冰雪 的 郁达夫 ， 跟 跟 踊 踊 地 踏 进 了 
aete(e 那个 陌生 人 喘 着 气 ， 向 我 诉说 : 

“清早 我 因 事 路 过 赫 德 路 ， 见 问 禾 里 口 的 马路 上 倒 着 一 个 人 。 
慌忙 扶 他 起 来 一 看 ， 才 知道 是 醉酒 。 于 是 我 马上 叫 醒 了 他 ， 问 明 
了 地 址 ， 才 把 他 扶 来 了 。” 

我 谢 了 这 一 位 好 心 的 过 路 人 之 后 ， 马 上 把 他 扶 到 楼 上 ， 他 半 
睡 半 醒 ， 我 才 知 道 郁 达 夫 昨夜 是 在 马路 上 的 冰雪 里 过 的 。 马 上 者 
姜 汤 ， 拆 洗 棉衣 ， 足 足 忙 了 我 一 整 天 。 从 这 一 次 给 我 的 经 验 教训 
以 后 ， 凡 是 有 朋友 来 邀 他 出 去 吃饭 或 喝酒 ， 我 一 定 要 这 一 位 朋友 
负责 送 他 回来 ， 和 否则， 就 下 “禁令 ”， 不 许 他 出 去 。 

这 样 的 约法 三 章 ， 初 几 次 很 有 效果 ， 但 后 来 ， 不 是 得 罪 了 他 
的 朋友 ， 就 是 郁达夫 自己 没有 信用 ， 甚 至 于 恼 恨 我 ， 想 想 我 真是 
自 寻 人 烦恼。 再 后 来 ， 我 也 就 不 再 说 些 什 么 了 。 真 是 何苦 ! 
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每 当 轻 寒 薄 暖 的 季节 ， 我 和 郁达夫 时 常 出 去 闲 步 。 在 当年 的 
极 司 斐 尔 路 〈 今 名 万 航 渡 路 ) MARE. NHS ob eB AR 
渡 去 的 独 轮 车 在 忽 揽 生意 , 郁达夫 老 爱 和 我 坐 这 种 “第 四 阶级 ”的 
小 车 子 。 开 始 坐 上 去 的 时 候 ， 我 有 些 怕 难 为 情 ， 又 怕 摔 跤 。 等 上 
车 坐 定之 后 ， 我 们 分 坐 在 两 旁 ， 我 的 右手 拉 住 了 他 的 左手 ， 一 路 
上 和 在 后 面 推 车 的 人 聊 上 几 句 ， 的 确 是 别有风味 。 有 时 遇见 了 我 
们 坐 小 汽车 的 友人 , 当 他 们 从 车 窗 里 伸 出 手 来 向 我 们 打招呼 时 ,我 
们 亦 就 略为 点 一 下 头 , 颇 有 我 行 我 素 的 自得 之 乐 。 愚 园 路 尽头 , 便 
是 兆 丰 公园 ( 今 名 中 山 公 园 )。 我们 从 车 上 下 来 , 进 了 公园 , 一 直 
缓 步 到 公园 的 后 门 ( 曹 家 渡 ) 出 来 , 沿路 的 一 花 一 草 , 一 事 一 物 ， 
我 总 爱 向 郁达夫 问 个 明白 。 他 就 像 大 人 对 孩子 似 地 ， 不 厌 其 烦 地 
讲 得 很 详细 。 

得 马路 成 了 我 们 机 寞 生活 中 的 一 种 课程 ,郁达夫 喜欢 溜达 , 老 
是 反 背 着 双手 ， 低 着 头 ， 不 作 一 声 地 向 前 走 去 。 我 们 常 在 霞 飞 路 
〈 今 名 淮海 中 路 ) 的 洋 槐 或 洋 梧 桐 下 的 人 行道 上 散步 ， 向 西 走 去 ， 
行 不 多 时 ， 徐 家 汇 天 主 营 的 双 尖 项 就 可 以 望 得 见 了 。 倘 若 我 们 的 
脚 力 还 可 以 胜任 的 话 ， 那 就 会 折 向 龙华 。 龙 华 寺 前 的 龙华 塔 ， 是 
我 们 经 常 去 的 。 这 样 的 一 段 并 不 太 短 的 路 程 ， 是 当年 我 和 他 经 常 
去 散步 的 地 方 。 来 回 一 次 之 后 ， 我 们 并 不 感觉 到 怎样 疲劳 ， 可 是 
这 一 晚 的 睡眠 ， 必 然 很 甜 很 香 。 





十 一 、 内 山 完 造 与 鲁迅 


从 静安 村 搭 上 一 路 电车 ， 不 到 一 个 小 时 ， 就 可 以 到 达 北 四 川 

路 底 的 终点 站 。 下 车 之 后 ， 就 可 以 望 见 一 家 白 漆 门面 的 书店 ， 这 

就 是 我 们 的 日 本 朋友 内 山 完 造 夫妇 开设 的 内 山 书 店 。 是 当年 进步 

作家 们 常 到 的 地 方 。 我 和 郁达夫 认识 不 久 ， 他 便 把 我 带 到 这 地 方 
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来 了 。 我 们 定居 上 海 以 后 ， 每 隔 上 两 三 天 ， 我 们 很 自然 地 就 会 去 
一 次 。 谦 茶 而 好 客 的 内 山 夫 妇 , 一 见 我 们 进门 。 也 经 常 是 茶 啊 , 烟 
啊 ， 点 心 啊 地 继续 不 断 地 招待 着 。 郁 达 夫 把 我 带 到 这 家 书店 去 的 
最 大 目的 ， 第 一 ， 当 然 是 因为 我 们 的 同 进出 已 经 习惯 了 ， 任 何 地 
方 我 都 跟着 去 ; 第 二 ， 他 在 暗示 我 ， 到 这 里 来 买书 可 以 暂时 不 必 
付款 。 因 为 我 们 当时 经 济 并 不 十 分 宽裕 ， 而 郁达夫 是 有 无 限制 的 
买书 欲 的 。 一 到 内 山 书店 之 后 ， 他 总 要 我 安心 坐等 ， 他 自己 则 去 
找 刚 从 日 本 寄 到 中 国 来 的 新 书 和 杂志 。 挑 选 了 一 大 堆 之 后 ， 便 笑 
逐 颜 开 地 告诉 我 说 ， 这 些 都 是 不 易 买 到 的 书 。 而 内 山 先 生 呢 ， 有 
时 也 知道 我 们 不 一 定 能 马上 付 清 书 款 ， 但 他 总 以 极 真诚 ， 极 信任 
的 态度 要 郁达夫 将 书刊 先 合 回去。 不仅 如 此 ， 在 郁达夫 经 济 上 有 
来 不 转 的 时 候 , 比较 进 当铺 更 容易 得 到 钱 的 地 方 ,也 便 是 这 里 。 而 
且 ， 可 以 让 我 们 分 期 付 还 。 

记得 在 我 和 郁达夫 结婚 后 的 初期 ， 郁 达 夫 领 到 版 税 以 后 ， 也 
立即 转 到 这 里 来 还 清 过 许多 积 下 的 欠 债 有 几 个 逃 政治 难 的 朋友 ， 
来 到 上 海 后 一 时 无 容 身 之 处 ， 最 安全 的 办 法 ， 便 是 去 找 内 山 ， 他 
总 会 给 你 以 极 保 险 的 住处 的 。 

这 一 位 有 道德 有 正义 感 的 ,决心 “ 死 , 也 要 茸 在 中 国 上 海 ” 的 
我 们 的 日 本 朋友 ， 居 然 以 七 十 四 岁 的 高 龄 ， 在 一 九 五 九 年 的 九 月 
十 九 日 ， 以 日 中 友好 协会 副 会 长 的 身份 ， 应 中 国人 民 对 外 文化 协 
会 的 邀请 ， 到 中 国 来 参加 建国 十 周年 的 国庆 大 典 。 不 料 由 于 身体 
衰弱 ， 飞 行 的 劳顿 ， 在 到 达 北 京 的 第 二 天 ， 突 然 大 脑 出血 ， 不治 
而 逝 在 他 的 第 二 故乡 了 。 

一 九 二 七 年 的 十 月 初 ， 一 个 我 难以 忘怀 的 日 子 ， 郁 达 夫 陪 我 
去 看 了 刚 到 上 海 不 久 的 鲁迅 和 许 广 平 。 

大 约 是 在 爱 多 亚 路 〈 延 安 东 路 云南 路 口 ) 的 一 个 广东 人 开设 
的 旅馆 的 二 层 楼 上 ， 我 们 去 拜会 了 我 向 往 已 久 的 中 国 大 文豪 鲁迅 

ws 





和 他 的 学 生 许 广 平 。 

郁达夫 和 和 鲁迅 在 一 九 二 三 年 就 已 经 见 过 面 ， 而 我 ， 这 次 还 是 
第 一 次 ， 才 由 郁达夫 给 我 介绍 认识 。 

这 天 ， 角 迅 穿 的 是 一 件 旧 的 薄 呢 夹 袍 ， 因 为 才 从 广东 到 达 上 
EAR A. 所 以 看 他 的 脸 上 , 还 有 一 些 风 竺 色 。 和 我 谈话 的 时 候 , OF 
得 出 他 在 普通 话 中 间 ， 夹 着 一 些 绍兴 口音 ,但 听 起 来 ， 觉 得 极 自 

许 广 平 坐 下 来 和 我 打招呼 。 她 是 广东 人 ， 因 此 ， 她 说 的 是 北 
方 语 言 中 间 夹 着 广东 音 ， 听 起 来 也 很 容易 懂 。 我 和 她 一 见 如 故地 
在 闲谈 家 常 ， 人 彼此 都 极 坦率 ， 不 像 是 个 初次 见面 的 人 ， 正 谈 得 津 
津 有 味 时 ， 却 被 郁达夫 催 我 起 身 的 话 声 所 打 断 。 

以 后 我 们 在 上 海 生活 的 四 五 年 中 ， 去 北 四 川路 鲁迅 家 的 次 数 
也 不 少 ， 总 觉得 ， 鲁 迅 和 许 广 平 二 人 ， 待 人 的 诚恳 是 我 绝 不 多 见 
的 5 

海 婴 出 生 后 ,不久 我 家 又 迁 往 杭州 ， 我 和 许 广 平 ， 大 家 忙于 
自己 的 家 务 事 ， 见 面 的 机 会 自然 少 了 下 去 。 和 鲁迅 逝世 时 ， 我 在 杭 
州 得 到 露 耗 赶 来 上 海 ， 到 大 陆 新 村 的 时 候 ， 见 着 了 她 的 满面 翡 戚 
之 容 。 

得 后 来 ， 在 一 九 五 六 年 的 秋天 ， 她 带 了 海 婴 等 一 家 人 ， 到 上 
海 来 为 鲁迅 先生 迁 鞠 ， 她 教 人 来 找 了 我 ,我们 大 家 又 在 她 住 的 上 
海 大 大 的 房间 中 ,彼此 诉说 了 多 年 别 后 的 积 司 ， 从 此 后 ， 就 再 也 
没有 见 着 她 了 。 

平时 , 郁达夫 总 不 止 一 次 地 向 我 说 过 :“ 我 们 无 产 者 唯一 可 靠 
的 财产 ， 便 是 自己 的 身体 .。” 又 说 :“ 文 章 做 不 出 事 小 ， 身 体 养 得 
好 好 , 这 是 第 一 着 .。” 他 这 些 话 我 完全 听 得 进去 的 。 他 自己 也 时 常 
想 把 老 嗜 好 烟 酒 等 戒 去 ， 日 记 里 天 天 记 ， 嘴 里 亦 时 时 提 ， 乔 到 结 
果 , 就 是 缺乏 决心 , 没有 恒心 。 于 是 就 说 :“ 人 生 应 该 有 一 种 嗜好 ， 

° 198° 


才 不 至 感到 寂寞 .” 他 为 了 想 拖 我 和 他 同 犯 ， 曾 要 我 喝 过 量 的 酒 ， 
还 特意 去 买 些 中 外 名 酒 来 让 我 试 饮 ， 又 劝 我 吸 卷烟 。 对 于 酒 ， 原 
是 祖父 让 我 饮 过 的 , 可 以 勉强 饮 几 口 ,但 对 于 烟 , 实在 学 不 会 ， 
只 能 做 了 逃兵 。 


十 二 、 阳 春 和 静 子 的 诞生 


一 九 二 八 年 的 冬天 ， 我 们 的 第 一 个 男孩 出 世 了 ， 取 名 飞 ， 小 
名 阳春 。 因 为 他 的 出 生 正 好 在 旧历 的 十 月 中 旬 ， 刚 刚 是 十 月 小 阳 
春 的 时 节 。 

核子 出 世 以 后 ， 我 们 都 不 主张 自己 喂奶 ， 郁 达 夫 的 意见 是 : 
“女子 一 喂奶 ， 身 体 就 要 差 。” 我 还 是 在 爱 玩 的 年 龄 ， 若 要 我 管 了 
孩子 ， 便 一 步 也 不 能 离开 ， 所 以 我 们 就 很 快 地 雇用 了 奶妈 。 有 了 
奶妈 ， 这 原来 的 两 口 之 家 ， 一 时 便 成 了 四 口 ， 不 但 在 无 形 中 添 了 
许多 热 阐 ， 而 且 在 简单 的 小 家 庭 里 ， 也 就 谨慎 得 多 了 。 我 除了 主 
持家 务 之 外 ， 伍 然 像 是 一 个 母亲 的 样子 ， 其 实 ， 这 时 候 ， 我 还 是 
虚岁 廿 二 岁 啊 ! 

第 二 年 的 八 月 间 ， 在 我 们 的 第 二 个 孩子 诞生 的 前 两 个 月 ， 郁 
达 夫 受 安庆 的 安徽 大 学 之 聘 , 只 身 去 安 大 教书 .在 他 动身 之 前 ,我 
想到 他 的 工作 不 一 定 有 保障 ， 在 替 他 购买 轮船 票 时 ， 我 为 他 买 了 
来 回 票 , 以 防 万 一 。( 当 时 的 所 谓 来 回 票 可 用 半年 ) 在 送 他 上 船 的 
时 候 ， 要 他 千 万 注意 身 旁 环境 ， 不 要 去 冒险 。 他 抵 皖 后 还 没有 住 
到 一 个 月 ， 正 在 开学 的 前 一 天 ， 他 的 好 心 的 朋友 邓 君 到 他 住所 来 
通知 他 ,说 有 人 正在 布置 暗算 他 ， 要 他 立即 离开 此 地 。 好 在 船 票 
已 不 必 再 买 , 郁达夫 便 马 上 上 了 一 条 船 , BFS LM. 行李 等 物 ， 
已 经 来 不 及 取 ， 全 部 留 在 安 大 。 这 时 ， 我 竭力 主张 去 和 安徽 大 学 
办 交涉 ， 要 他 们 赔偿 损失 。 郁 达 夫 怕 多 事 ， 结 果 我 还 是 代 他 去 了 
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一 次 安庆 ， 代 他 向 校方 算 回 了 一 学 期 的 薪金 ， 并 把 他 带 去 的 行李 
取 回 。 

一 九 二 九 年 的 十 一 月 中 ， 我 们 的 第 二 个 孩子 静 子 出 世 ， 是 一 
个 女孩 。 不 知道 是 因为 她 爱 器 呢 ， 还 是 因为 郁达夫 从 安庆 回来 之 
后 情绪 不 佳 ， 他 总 嫌 这 个 孩子 会 闲 ， 不 怎么 爱 她 。 所 以 在 静 子 满 
月 以 后 ， 我 就 请 妈 把 她 带 到 杭州 去 抚养 。 好 在 祖父 他 们 早 于 半年 
前 就 搬 回 到 了 杭州 。 况 且 雇 用 奶妈 ， 也 总 是 杭州 方便 。 如 是 一 住 
三 年 , 等 我 将 她 带 回 上 海 自 己 带 领 时 , 她 已 经 会 喊 爸 爸 妈 妈 了 . 但 
不 知 怎 的 , 郁达夫 总 觉得 这 个 女孩 子 没什么 好 玩 , 要 送 给 人 家 , 几 
次 和 我 商量 ， 我 抛 不 过 他 ， 便 允许 了 。 有 一 天 ， 就 由 郁达夫 把 孩 
子 抱 到 淞 江 , 交 由 一 个 淞 江 的 保姆 带领 。 不 到 两 年 , 孩子 生 了 病 ， 
病 了 一 些 时 候 ， 就 天 折 了 。 我 们 中 间 仅 有 的 这 一 女孩 ， 从 此 见 不 
到 了 。 

鲁迅 和 许 广 平 还 为 了 静 子 的 诞生 , 写 来 了 信 , 还 送 来 了 礼物 。 


十 三 、 收 版 税 和 做 “护士 ” 


郁达夫 的 全 集 及 日 记 ， 从 一 九 二 七 年 开始 ， 就 全 部 归并 到 北 
新 书局 出 版 。 如 果真 能 按 当时 的 销路 来 收取 版 税 的 话 ， 量 目 还 相 
当 可 观 。 若 以 这 些 版 税 来 维持 我 们 的 生活 ， 不 说 富有 ， 总 还 可 以 
过 得 去 。 但 北新 当时 的 情况 是 ， 有 时 明明 双方 讲 妥 ， 书 局 一 个 月 
应 发 付 多 少 钱 版 税 ， 年终 再 男 外 结 清 ， 你 若 不 用 电话 或 书信 去 催 
付 ， 则 他 们 也 就 会 忘记 送 来 ,或 者 迟 些 时 候 再 送 来 。 这 是 北新 的 
作风 ， 也 是 北新 的 方法 。 当 年 鲁迅 要 和 北新 打 官司 ， 怕 也 由 于 北 
新 的 这 种 方法 。 所 以 ， 当 年 在 嘉禾 里 口 右 首 的 那 一 家 药材 店 里 的 
Hid, RETARRAA LAK, MARR. EIEN, WE 
须 打 得 起 劲 。 
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郁达夫 的 每 一 种 书 的 初版 或 再 版 ， 照 例 由 我 贴 好 几 千 枚 “版 
权 所 有 ”的 印花 送 往 。 印 花 送 去 之 后 ， 去 催 讨 版 税则 是 我 的 份 内 
事 了 。 不 过 多 多 少 少 ， 每 月 的 壹 盐 佰 元 钱 是 可 以 催 到 手 的。 其余 
的 开销 ， 则 全 赖 各 报刊 零星 的 稿费 了 。 钱 拿 到 手 后 ， 郁 达 夫 总 爱 
先 抽出 一 部 分 来 买 旧书 ， 若 在 旧书 店 里 看 得 高 兴 的 时 候 ， 他 就 会 
倾 台 。 书 则 用 人 力 车 送 到 家 里 ， 他 便 得 意 洋 洋 地 指 着 一 本 本 的 旧 
书 对 我 说 :“ 这 些 都 是 珍本 ， 孤 本 ， 都 是 绝版 书 。 真 不 容易 买 到 手 
的 啊 !” 我 听 了 觉得 好 笑 又 好 气 。 为 了 他 这 样 的 没有 计划 的 买书 ， 
用 他 的 心血 换 来 的 报酬 , 很 替 他 可 惜 并 且 担忧 。 不 过 比较 起 来 , 比 
用 在 买 烟 买 酒 中 ， 总 还 略 胜 一 筹 ， 我 亦 就 不 再 开口 了 。 

有 时 所 收 到 的 数目 较 大 ， 我 就 暗中 为 他 储蓄 了 一 些 。 将 这 不 
固定 的 收入 来 作 固定 的 开销 ， 有 时 我 也 就 觉得 有 些 困 难 了 。 不 过 
郁达夫 对 于 我 的 经 济 安排 ， 从 无 异 言 ， 也 确 知 好 歹 ， 我 们 在 这 十 
二 年 生活 中 间 ， 从 来 没有 为 了 经 济 而 发 生 过 意见 。 

一 九 三 〇 年， 中 国 左翼 作家 联盟 和 中 国 的 自由 大 同盟 先后 成 
立 ， 在 发 起 人 的 宣言 中 ， 郁 达 夫 第 一 个 签名 ， 并 多 次 出 席 了 反对 
帝国 主义 和 国民 党 反动 政治 的 示威 性 的 集会 。 在 这 前 后 ， 他 和 和 鲁 
迅 等 一 起 署名 发 表 过 不 少 抗议 国内 外 反动 派 推行 法 西 斯 战争 的 宣 
言 。 正 在 这 紧要 关头 ， 郁 达 夫 患 了 很 严重 的 痔 漏 。 据 老 北 门 一 个 
由 胡适 之 介绍 给 他 的 医生 的 诊断 ， 说 非 住院 施 手术 不 可 。 但 从 我 
们 那个 时 候 的 经 济 条 件 来 看 ， 住 医院 是 绝对 不 可 能 的 。 并 且 又 还 
有 朋友 跑 来 通知 , 说 租界 上 风声 不 稳 , 黑 名 单 内 有 郁达夫 的 名 字 。 
于 是 我 们 立即 设法 对 付 ， 赶 快 把 家 中 的 有 些 书籍 和 重要 文件 ， 全 
部 包 好 藏 好 ， 有 的 则 转移 到 别处 去 。 又 在 住处 的 附近 ， 租 下 了 一 
个 小 亭子 间 , 让 郁达夫 独自 一 个 移居 到 那里 去 , 暂时 隐蔽 起 来 , 至 
于 租 住 亭子 间 的 理由 ， 只 说 是 为 了 乡间 来 了 许多 亲友 ， 家 中 一 时 
住 不 下 。 至 于 对 家 中 的 奶妈 则 说 :“ 先 生 有 病 要 开刀 ,去 医院 住 比 
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较 方便 。 这 样 的 两 面 一 布置 ， 大 家 都 非常 相信 。 郁 达 夫 搬 到 “新 
居 ” 后 ， 每 顿 给 他 送 饭 送 菜 的 是 我 ， 每 天 陪伴 他 去 老 西门 一 位 中 
医 那 里 看 病 的 也 是 我 , 有 时 我 还 得 学 做 护士 , 为 他 敷 药 换 绷带 。 家 
务 和 孩子 , 也 不 得 不 挂 在 心 上 。 当 时 我 虽然 终日 忙 得 无 片刻 余地 ， 
但 是 我 的 心情 是 愉快 的 。 
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一 九 三 〇 年 的 夏天 ， 我 们 这 一 个 小 家 庭 里 ， 发 生 了 这 样 的 一 
件 事 : 

郁达夫 的 二 哥 从 富阳 来 , 住 在 我 们 家 。 弟兄 相 会 , 分 外 亲热 。 
他 本 来 就 同 他 的 二 哥 感 情 非 常 好 的 。 这 次 见 了 面 ， 我 备 了 酒菜 招 
待 他 。 看 他 俩 喝酒 喝 得 差不多 的 时 候 ， 我 就 劝说 不 能 再 喝 了 ， 并 
说 :“ 我 们 还 是 大 家 吃饭 吧 ?” 郁 达 夫 一 下 子 就 不 高 兴 了 ， 只 穿 了 
一 身 中 式 的 单 衫 单 裤 就 出 了 家 门 。 我 和 他 二 哥 起 先 还 以 为 他 走 一 
会 儿 就 会 回来 的 ， 后 来 一 等 再 等 ， 依 然 不 见 他 回 家 。 于 是 ， 我 安 
排他 二 哥 宿 在 客 堂 间 里 ， 自 己 则 回 到 楼 上 去 休息 。 

第 二 天 早晨 ,他 二 哥 回 富阳 去 了 。 家 中 空荡荡 的 ， 少 了 一 个 
人 。 天 快 黑 了 ， 我 收 到 了 一 份 电报 ,我 急忙 看 电文 ， 才 知道 是 郁 
达 夫 从 宁波 发 来 的 。 电 报 上 说 ， 他 的 钱 和 手表 被 窃 ， 要 我 马上 送 
一 百 元 钱 去 宁波 。 

幼稚 柔弱 的 我 , 一 想到 他 的 安危 , 怎么 也 要 和 弄 到 钱 给 他 送 去 。 
弄 口 有 一 家 当铺 ,但 家 中 没有 值钱 的 东西 可 当 。 我 想来 想 去 ， 决 
定 将 我 结婚 时 母亲 赠送 给 我 的 手镯 、 项 练 拿 去 当 了 , 当 了 一 百 元 ， 
立即 赶 到 十 六 铺 轮船 码头 ， 买 票 上 船 。 

第 二 天 的 清早 ， 船 到 宁波 。 

我 找到 了 他 的 住处 , 见 了 他 , 我 第 一 句 话 就 说 :“ 给 你 送 一 百 
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元 来 了 。” 他 “ 哦 ”了 一 声 ， 说 :“ 我 们 一 起 到 普陀 去 玩 几 天 ， 再 
回 上 海 好 不 好 ?” 

在 去 普陀 的 船上 , 郁达夫 告诉 我 , 那 一 天 傍晚 他 从 家 里 出 来 ， 
是 因为 我 阻止 他 喝酒 , 使 他 很 生气 。 等 走 到 十 六 铺 码头 , 天 已 黑 ， 
就 和 衣 倒 在 码头 的 水 泥 地 上 睡 了 一 夜 , 之 后 , 便 买 了 船 票 到 宁波 。 
手表 就 是 在 码头 上 不 见 的 。 

郁达夫 有 过 人 的 智慧 , 有 绝世 的 才华 , 可 是 他 每 当 脑筋 一 转 ， 
脾气 一 发 ， 他 就 不 会 顾及 前 后 ， 自 己 控制 不 住 自 己 。 他 很 知道 这 
一 次 事 是 做 错 的 了 ， 他 亦 了 解 这 件 事情 之 在 我 的 精神 上 所 留 下 的 
伤痕 ， 是 永远 也 磨灭 不 了 的 、 永 远 无 法 消除 的 。 

一 九 三 一 年 ， 当 我 怀 着 第 三 个 孩子 七 个 月 的 时 候 ， 又 是 由 于 
我 劝 他 少 吃 酒 , 他 出 走 了 , 并 且 在 家 中 拿 了 五 百 元 的 一 张 存单 , 出 
走 到 了 富阳 , 去 住 了 一 周 。 我 本 不 知道 他 是 回 到 富阳 去 , 但 是 , 第 
一 ， 在 钱塘 江 边 有 人 看 见 他 手中 提 了 两 包 旱 烟 ; 第 二 ， 在 他 回来 
时 所 带 的 网 篮 铺盖 上 ， 是 都 有 姓 郁 的 标签 的 。 我 也 不 和 他 吵 、 或 
病 ， 只 写 了 一 封 信 给 我 祖父 ， 祖 父 从 杭州 赶 来 了 。 

郁达夫 知道 祖父 是 当年 我 们 婚约 中 仅 有 的 一 个 应 允 者 和 促成 
者 , 而 今 的 事实 放 在 眼前 叫 我 怎么 办 呢 ? 祖父 问 他 :“ 达 夫 ! 你 说 
应 该 怎么 办 !” 郁 达 夫 无 言 以 对 ， 马 上 写 了 一 张 保证 书 交 给 祖父 ， 
祖父 用 信封 封 好 ， 交 给 了 我 。 

于 是 ， 他 们 二 人 作 长 谈 ， 从 深夜 谈 到 了 天 明 。 第 二 天 ， 郁 达 
夫 请 来 了 律师 徐 式 昌 , 和 北新 书局 的 经 理 李 小 峰 。 当 着 众人 的 面 ， 
郁达夫 亲笔 写 下 了 一 式 三 份 的 “版 权 赠与 书 ”。 律师 、 书 局 和 我 三 
方 各 执 存 一 份 。 于 是 ， 从 表面 上 看 这 件 事情 是 似乎 已 经 告 一 段落 
了 ,但 在 我 的 感情 上 ， 创 伤 却 一 日 一 日 地 加 深 下 去 ， 因 为 任何 物 
质 ， 是 交换 不 到 感情 的 。 

没有 几 天 ,祖父 要 回 杭州 去 ， 我 在 送 他 老人 家 上 火车 后 的 归 
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途中 ， 感 到 心酸 。 回 到 家 中 以 后 ， 很 有 一 股 特 然 的 感觉 : 似乎 这 
一 个 家 已 经 不 像 是 我 的 家 了 。 猛 然 间 ， 阳 春 走 到 我 面前 来 喊 了 一 
声 “ 妈 ”, 才 使 我 恢复 了 原来 的 神智 . 想 着 已 经 出 世 了 的 两 个 孩子 ， 
想 着 腹 中 那 七 个 月 的 胎儿 ， 又 想到 这 几 年 来 辛 辛 苦 苦 建立 起 来 的 
这 一 个 完整 的 家 ， 我 真 感到 了 来 日 之 茫茫 。 

自从 这 次 以 后 ， 我 的 胆量 大 了 不 少 。 我 做 了 许多 次 郁达夫 所 
不 愿意 我 做 的 事情 : 如 去 探望 几 个 独身 的 同学 啊 ， 告 诉 了 他 们 我 
的 痛苦 。 等 郁达夫 不 在 家 的 时 候 ， 约 她 们 到 我 家 里 来 看 我 ， 或 者 
在 空闲 时 给 她 们 写 几 封 信 ， 我 更 不 像 前 几 年 一 样 地 死守 在 家 中 。 

郁达夫 的 个 性 自 幼 孤独 ， 青 少年 时 代 就 没有 开朗 的 机 会 ， 
其 是 在 日 本 一 住 十 年 。 正 如 他 自己 在 《血泪 》 中 所 写 的 那样 : “在 
异乡 飘泊 了 十 年 ， 差 不 多 我 的 性 格 都 变 了 ……” 环 境 给 他 养 成 了 
一 种 苦闷 的 、 矣 废 的 性 格 ， 不 习惯 于 有 规律 的 家 庭 生活 。 到 了 菜 
个 时 候 , 他 想 恢 复 一 下 他 的 幻想 , 便 立 刻 会 无 声 无 息 地 出 走 一 次 。 
但 走 ， 也 不 会 走 得 太 远 ， 不 久 自己 也 就 会 回来 。 不 过 从 我 的 性 格 
上 想来 ， 他 的 这 种 举动 ， 似 乎 是 我 们 家 庭 生活 的 症结 。 为 了 爱 面 
子 ， 在 朋友 面前 我 不 敢 声张 出 来 ， 爱 与 恨 的 复杂 的 感情 充满 了 我 
的 心 ， 我 曾 动 过 多 次 可 怕 的 幻想 ; 但 等 到 他 安然 地 又 回 到 家 中 的 
时 候 ， 便 立即 消失 了 。 

我 原谅 他 的 病态 ， 珍 惜 他 的 不 健康 的 身体 ， 男 外 ， 还 感 佩 着 
他 的 才华 。 于 是 ， 只 能 言 归于 好 。 

许多 事情 是 不 能 有 一 个 开头 的 。 有 了 第 一 次 ， 还 会 有 第 二 第 
三 次 ， 甚 至 于 无 数 次 的 了 。 有 时 为 了 饮酒 ， 又 有 时 为 了 别 的 鸡毛 
忒 皮 之 类 的 事情 ， 我 只 须 看 他 眉头 一 皱 ， 头 一 摇 ， 知 道 他 马上 会 
犯 出 老 毛病 了 。 有 时 我 总 觉得 好 奇 ， 想 探究 一 下 他 倒 底 是 往 何 处 
去 的 ， 去 做 些 什 么 。 为 了 感情 ， 为 了 他 的 安危 ， 我 就 在 后 面 追 踪 
他 。 
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两 个 人 距离 二 三 十 步 ， 有 时 十 几 步 ， 更 有 时 好 像 并 行 着 。 不 
过 彼此 老 是 默 不 作 声 ， 活 像 两 个 陌生 的 行路 者 ， 有 时 向 西行 ， 从 
住处 走 到 曹家渡 ,有 时 又 走 到 霞 飞 路 尽头 , 大 家 自 管 自 的 走 着 。 这 
几 条 熟 路 , 都 是 我 们 结婚 前 后 携手 同行 过 的 地 方 。 而 曾几何时 , 心 
情 便 各 有 不 同 了 。 一 种 伤感 怀旧 的 情绪 涌 上 心头 ， 我 的 步子 ， 便 
自然 而 然 地 缓慢 了 下 来 。 原来 在 我 前 面 行 走 的 他 , 偶尔 一 回头 ,发 
觉 我 跟 在 他 后 面 。 时 间 已 经 到 了 深夜 , 他 自己 也 走 得 有 些 疲 倦 了 ， 
他 就 马上 会 喊 了 一 辆 人 力 车 ， 叫 车 夫 把 车 子 拉 到 我 身边 ， 让 我 跨 
上 坐 定之 后 , 他 也 就 坐 了 上 来 , 两 个 人 无 言 无 语 地 回 到 了 家 中 。 这 
样 地 走 了 一 场 客 枉 路 ， 在 他 总 算是 已 经 发 泄 了 闷气 ， 我 却 在 受 折 
磨 。 他 倒是 若无其事 地 与 往日 一 样 , 叫 我 ， 逗 我 ， 为 我 倒 茶 递 水 ， 
示意 我 休息 。 于 是 我 又 只 能 在 疲劳 里 , 在 悔恨 中 , 去 度 我 的 残 宵 。 

住 在 上 海 的 这 四 五 年 中 间 ， 像 这 样 的 情形 的 反复 ， 是 不 计 其 
数 的 。 弄 得 久 了 ， 我 亦 习以为常 。 任 他 自 去 自 来 ， 任 他 愁 烦 欢笑 。 
在 一 次 次 的 纠纷 以 后 ， 我 也 曾 摸索 到 了 许多 教训 ， 我 不 敢 把 我 心 
底 里 真正 的 思想 暴露 出 来 。 我 孤独 地 苦闷 地 想起 了 在 我 和 郁达夫 
结婚 前 妈 对 我 讲 的 入 言 ， 师 长 同学 对 我 的 轻视 。 又 想起 了 我 那 可 
爱 的 令 人 怀念 的 故乡 的 一 切 ， 儿 时 的 一 切 。 我 热烈 的 真诚 的 感情 
渐渐 地 改变 了 ， 同 时 ， 家 庭 影响 我 的 娇 ， 社 会 影响 到 我 的 骄 ， 在 
逐渐 发 展 。 

一 九 三 一 年 三 月 十 七 日 , 我们 的 第 三 个 孩子 出 世 , RAZ, 小 
名 殿 春 。 这 孩子 的 面貌 与 性 格 ， 从 小 就 特别 像 他 的 父亲 。 未 到 满 
月 ， 我 就 得 到 祖父 在 杭州 的 患 脑溢血 的 电报 ， 我 和 郁达夫 就 匆 促 
地 赶 往 杭州 。 总 算 见 到 老人 家 最 后 的 一 面 ， 我 从 不 爱 哭 ， 但 这 次 
在 我 祖父 的 灵 前 ， 却 流 了 不 少 眼泪 。 老 人 家 长 眠 了 ， 从 此 他 再 也 
不 知道 我 此 后 的 日 子 是 欢乐 还 是 翡 秋 。 
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十 五 、 移 家 杭州 





自从 一 九 三 一 ， 和 一 九 三 二 这 两 年 以 来 ， 我 心理 上 幻灭 得 厉 
害 。 似乎 人 未 老 而 精神 已 衰 , 对 于 各 项 事物 , 也 都 发 生 不 出 兴趣 。 
有 时 想到 树 高 千丈 ， 叶 落 归 根 ， 就 很 盼望 有 一 个 开支 可 以 节省 的 
安定 的 去 处 。 郁 达 夫 他 亦 与 我 有 同样 的 想法 ， 后 来 他 在 《住所 的 
话 》 里 ， 有 过 这 样 的 理想 : 


自 以 为 青山 到 处 可 埋 骨 的 飘泊 惯 的 流 人 ,一 到 了 中 年 ,也 
颇 以 没有 一 个 归宿 为 可 处。 近来 常常 有 求 田间 全 之 心 ， 在 看 
书 倦 了 之 后 ， 或 夜半 醒 来 ， 第 二 次 再 也 睡 不 着 的 枕 上 。 

尤其 是 春雨 潇 条 的 昔 春 ,或 风 吹 秋 木 的 秋 晚 ， 看 看 天 空 ， 
每 会 作 赏 雨 式 屋 及 江南 黄 叶 树 侈 的 丈 想 ; HERS. kre 
六 


我 和 郁达夫 ， 都 认为 唯一 符合 我 们 生活 上 、 经 济 上 、 愿 望 上 
的 去 处 的 ， 是 坐 四 小 时 火车 即 能 到 达 的 杭州 。 在 从 来 不 关心 政治 
的 我 的 胸怀 里 ， 还 认为 杭州 是 我 想象 中 的 最 好 的 去 处 ， 可 以 作为 
我 的 终老 之 乡 。 在 大 家 都 这 样 想 过 之 后 ， 于 是 决定 马上 写 信 去 托 
了 在 杭州 的 友人 徐 葆 炎 。 没 有 多 和 久 ， 他 就 为 我 们 介绍 了 杭州 大 学 
路 场 官 弄 内 的 一 所 旧式 房子 ， 门 牌 是 六 十 三 号 ， 在 一 个 庵 堂 的 隔 
壁 。 我 立刻 写 信 去 ， 托 他 租 定 了 下 来 。 

这 所 旧 房 虽说 旧 到 不 可 再 旧 ， 但 环境 清幽 ， 房 间 宽敞 。 在 上 
海 鸟 笼 式 的 里 弄 房 子 里 住 惯 了 的 我 们 ， 都 认为 很 满意 了 。 尤 其 是 
低 于 上 海 一 半 的 生活 开支 ， 给 我 们 经 济 上 带 来 了 不 少 的 方便 。 书 
局 若 能 守信 用 ， 把 每 月 两 百 元 的 版 税 照常 寄 来 ， 那 么 我 们 在 生活 
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上 的 问题 是 可 以 解决 了 。 而 且 在 杭州 ， 我 的 母校 就 在 附近 ， 和 母亲 
的 家 也 住 得 不 太 远 ， 平 时 我 也 可 以 去 走动 ， 无 形 中 增添 了 我 不 少 
活力 。 

一 九 三 三 年 的 四 月 里 ,我 们 在 上 海 生活 了 这 么 五 年 的 家 搬 到 
了 杭州 。 

就 在 移居 杭州 的 第 二 个 月 ， 我 生 下 了 第 四 个 孩子 炊 春 ， 又 名 
亮 。 已 经 有 了 三 个 儿子 了 。 对 于 现实 的 生活 环境 , 虽然 清苦 一 些 ， 
但 我 相当 满意 。 家 的 命运 ， 孩 子 的 命运 ， 我 的 曾 有 过 的 而 且 不 止 
一 次 的 危险 打算 ， 与 那 幻 灭 的 翡 误 ， 都 因此 渐渐 地 黯淡 下 去 。 

我 和 郁达夫 在 去 上 海 时 ， 曾 到 三 四 年 来 和 我 们 过 从 较 密 的 鲁 
迅 先生 那里， 去 向 他 谈 到 我 们 已 经 搬家 的 事情 时 ， 周 先生 略 略 地 
表示 和 我 们 有 不 同 的 看 法 。 当 时 我 和 郁达夫 因 移 家 心切 ， 便 也 不 
去 十 分 注意 它 。 后 来 在 一 九 三 三 年 年 底 , 我 们 又 因 事 去 了 上 海 时 ， 
我 就 用 了 四 张 虎 皮 签 要 求 鲁迅 给 我 写 他 自己 做 的 诗 。 他 应 允 了 .第 
二 天 我 们 要 走 的 时 候 , 再 去 他 家 时 , 不 料 鲁迅 先生 早已 为 我 写 好 ， 
上 后 来 我 拿 去 寝 好 ， 就 挂 在 以 后 的 新 居 里 。 他 的 诗 是 这 样 写 的 : 


钱 王 登 假 仍 如 在 ， 
伍 相 随 波 不 可 寻 。 
平 楚 日 和 增 健 融 ， 
小 山 香 满 蔽 高 崔 。 
坟 坛 冷落 将 军 岳 ， 
梅 鹤 凄凉 处 士 林 。 
何 似 举 家 游 旷 远 ， 
风波 浩荡 足 行 吟 。 


周 先 生 的 诗 ， 似 乎 在 上 暗示， 有 劝 我 们 离开 杭州 的 意思 ， 表 示 
> 207° 


出 了 他 对 于 杭州 环境 的 高 超 见解 。 

初 到 杭州 时 ， 我 只 觉得 换 了 一 个 新 鲜 环境 的 开心 ， 还 没有 体 
味 出 杭州 的 特殊 境遇 。 两 三 个 月 以 后 ， 警 察 局 派 来 了 几 个 人 ， 说 
是 来 检查 书籍 的 。 这 个 时 候 ， 我 才 上 暗中 感受 到 自己 一 贯 玖 忽 政 治 
的 可 怕 。 继 之 而 来 的 ， 便 是 各 式 人 等 的 接二连三 的 来 访 ， 有 的 自 
称 是 “学 生 ”， 又 有 的 说 是 “同学 ”， 还 有 的 竟 在 当地 的 报刊 上 登 
出 了 访问 特写 。 这 就 很 自然 地 给 我 们 招来 了 不 少 慕名 和 好 奇 的 来 
访 者 。 从 此 , 我 们 这 个 自 以 为 还 算 安 静 的 居 处 , 不 安 又 不 静 起 来 。 
比如 ,今天 到 了 一 个 京剧 名 角 ， 捧 场 有 我 们 的 份 ; 明日 为 菜 人 接 
风 或 钱 行 , 也 有 给 我 们 的 请 帖 。 什 么 人 的 儿女 满月 , SOBER AE. TY 
至 小 姨 结 婚 等 等 , 非 要 来 接 去 喝酒 不 可 。 累 得 我 们 竞 无 半日 内 暇 ， 
更 打破 了 多 年 来 我 们 家 庭 中 的 “书香 ”气氛 。 RAPE SE, 为 
了 应 酬 ， 也 不 得 不 旗袍 革履 ， 和 先生 太太 们 来 往 了 起 来 ， 由 玖 而 
亲 ， 由 亲 而 密 了 ， 所谓 “ 座 上 客 常 满 ， 杯 中 酒 不 空 ”， 正 是 我 们 那 
一 时 期 热闹 的 场面 。 同 时 因为 有 东道 主 的 招待 ， 我 也 就 饱 尝 了 游 
山 玩 水 的 滋味 ， 游 历 了 不 少 名 胜 。 


六 、 青 岛 和 北戴河 


杭州 是 一 个 群 山 环 抱 盆 地 式 的 城市 ， 一 到 夏天 ， 不 但 蚊子 苍 
蝇 会 随 人 来 去 ， 而 且 那 日 夜 闷热 的 气候 ， 会 使 你 喘 不 过 气 来 。 每 
年 从 端阳 开始 ， 一 直 要 到 重 九 前 后 。 在 这 一 段 日 子 里 ， 很 少 有 不 
流 汗 的 时 候 。 

一 九 三 四 年 的 夏天 ， 未 到 初 伏 ， 已 经 是 热 不 可 耐 。 当 时 气象 
硕 告 ， 说 今年 将 有 六 十 年 来 未 曾 有 过 的 热流 降临 杭州 。 消 息 一 传 
开 ， 我们 就 有 些 担 起 心 来 ， 商 量 凑 出 几 个 钱 ， 去 找 一 个 清凉 的 地 
方 避 里 。 有 一 个 朋友 来 信 谈 起 ， 到 青岛 的 海边 去 住 一 个 夏天 ， 用 
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费 不 多 而 交通 便利 。 于 是 我 们 决定 去 青岛 。 孩 子 打算 只 带 一 个 大 
的 ， 小 的 两 个 留 在 杭州 托 我 妈 照 顾 ， 说 走 就 走 。 

轮船 驶 抵 青 岛 港 时 ， 就 可 以 望 得 见 在 绿 树 浓 荫 里 的 一 幢幢 红 
瓦 洋 楼 。 把 视线 横扫 过 去 , 则 是 一 条 弧 形 的 海岸 线 。 青岛 的 温度 ， 
据说 最 热 亦 总 保持 在 华氏 八 十 度 上 下 。 虽 然 骄 阳 烈日 ， 但 当 你 一 
望 见 青 莫 的 海水 与 澄 蓝 的 天 空 时 ,身心 便 自 然而 然 地 会 清爽 起 来 。 
我 们 在 青岛 海滨 的 三 四 十 天 的 时 间 里 ， 清 晨 或 薄 草 ， 我 几乎 是 在 
海滩 上 度 过 。 当 游泳 游 倦 了 的 时 候 ， 我 便 仰卧 在 沙滩 上 ， 将 两 手 
枕 着 头 ， 闭 上 双 目 ， 愁 烦 和 俗 情 俗 念 被 冲洗 得 一 清二 净 。 

游 兴 未 尽 ， 我 们 便 又 从 青岛 乘 车 到 了 北京 。 车 过 济南 时 ， 我 
们 还 下 去 领略 了 一 番 济 南 市 里 的 大 名 湖 和 史 突 泉 ， 眼 看 着 基 清 的 
泉水 会 从 石 缝 里 向 上 冲 ， 这 当然 又 是 新 鲜 的 。 在 北京 的 日 子 并 不 
多 ， 但 这 时 的 季节 ， 正 好 是 已 凉 未 寒 的 时 候 ， 在 北京 人 说 来 ， 这 
是 最 好 的 季节 。 北海 故宫 的 历代 古迹 , 虽然 是 值得 令 人 瞻仰 浏览 ， 
但 我 对 于 阵 阵 秋风 后 所 随 之 而 来 的 风沙 ， 多 少 是 有 些 顾 鼠 的 。 

孙 百 刚 先生 这 时 已 在 北京 工作 ， 老 朋友 异地 相逢 ， 当 然 是 分 
外 高 兴 。 他 就 挤 出 了 时 间 ， 陪 我 们 一 起 去 游玩 了 北戴河 。 

当时 的 北戴河 海滨 ， 都 是 达官 贵人 们 的 洋房 别墅 。 据 说 是 禁 
止 使 用 汽车 的 , 则 其 地 之 清静 ,可 想 而 知 。 若 缓 步 在 静寂 的 海滨 ， 
除了 潮汐 的 冲击 声 外 ， 所 偶尔 能 听 到 的 ， 便 只 有 林 间 的 鸟 语 。 北 
戴 河 可 以 用 以 代步 的 ， 只 有 驴子 。 我 把 它 当 作 一 种 新 鲜 的 玩意 儿 
看 待 ， 每 每 骑 上 背 之 后 不 肯 下 来 。 

在 我 们 游 兴 未 病 时 ， 却 得 了 杭州 家 里 发 来 的 电报 ， 说 四 儿 泡 
春 病 重 。 接 到 这 一 份 电报 之 后 ， 真 是 一 个 晴天 霹雳 ， 于 是 我 马上 
踏 上 归程 ， 单 身 回 到 杭州 。 

总 计 从 盛夏 到 初秋 , 两 个 月 来 的 游历 , 已 把 我 的 俗 虑 与 愁 怀 ， 
在 表面 上 已 经 洗 得 洁净 无 遗 。 回 到 杭州 后 我 和 郁达夫 的 感情 ， 似 
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乎 暂时 地 又 恢复 到 了 当年 。 在 我 的 内 心 深 处 总 怎么 也 忘记 不 掉 在 
一 九 三 一 ， 和 一 九 三 二 年 他 在 上 海 我 们 共同 生活 时 的 许多 作为 。 

每 当 他 不 在 家 中 的 时 候 ， 我 总 要 拿 出 一 包 他 从 前 给 我 的 一 些 
旧 信 来 翻 翻 。 不 过 翻阅 的 结果 ， 总 容易 把 我 的 思想 感情 ， 拉 回 到 
几 年 以 前 我 和 郁达夫 初 认 识 时 的 境地 。 这 原因 大 约 就 在 当年 他 写 
给 我 的 某 一 封 信 ， 当 年 是 怎么 写 ， 而 现在 又 是 怎么 做 ， 若 能 用 以 
对 比 一 下 ， 则 又 大 大 的 不 同 了 。 今 我 为 了 纪念 他 ， 纪 念 他 初期 给 
我 的 情感 ， 我 有 时 把 这 封 信 上 的 句子 , 背 了 出 来 。 信 是 这 样 写 的 : 


KA: 这 一 封 信 ， 和 希望 你 保存 着 ， 可 以 作 我 们 两 人 这 一 
次 交游 的 纪念 。 

两 月 以 来 ， 我 把 什么 都 忘掉 。 为 了 你 我 情愿 把 家 庭 、 名 
誉 、 地 位 ， 甚 而 至 于 生命 ， 也 可 以 悉 弃 。 我 的 爱 你 ， 总 算是 
切 而 且 的 了 。 我 几 次 对 你 说 ， 我 从 没有 这 样 的 爱 计 人 ， 我 的 
是 无 条 件 的 ， 是 可 以 牺牲 一 切 的 ， 是 如 猛虎 电光 ， 非 烧 尽 
社会 ， 烧 尺 已 身 不 可 的 。 ee ee 你 试 
想 想 看 外 面 可 不 可 以 同路人 一 样 ,长 不 相 见 的 ? 因此 我 几 次 
的 要 求 你 ， 要 求 你 不 要 疑 scabies 不 要 远 避 开 我 ， 不 要 于 
见 我 的 时 候 要 拉 一 个 第 三 者 在 内 。 好 容易 你 答应 了 我 一 次 ,前 
礼拜 日 ,总算 和 你 谈 了 半天 。 第 二 天 一 早起 来 ， 我 又 觉得 非 
见 你 不 可 ， 所 以 又 匆匆 的 跑 上 尚 贤 坊 去 。 谁 知事 不 污 巧 ， 却 
遇 到 了 和 孙 夫 人 的 缀 病 ， 和 一 位 不 相识 的 生 客 的 到 来 ， 所 以 
那 一 天 我 终于 很 忻 恼 地 走 了 。 那 一 夜 回 家 , 仍旧 是 没有 睡 着 ， 
早晨 起 来 ， 就 接 到 了 你 一 封 信 ， 一 一 在 那天 早晨 的 前 夜 ， 我 





DO 即 孙 百 刚 先生 之 前 夫人 杨 掌 华 。 
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曾 有 一 封 信 发 出 ， 约 你 今天 到 先 施 中 前面 来 会 一 一 你 的 信里 
依旧 是 说 ， 我 们 两 人 在 这 一 个 时 期 内 ， 还 是 少见 面 的 好 。 你 
的 苦衷 ， 我 未 始 不 晓得 。 因 为 你 还 是 一 个 无 瑕 的 闺女 ， 和 男 
子 来 往 交 游 ， 于 名 誉 上 有 绝 大 的 损失 ， 并 且 我 是 一 个 已 婚 之 
人 ,尤其 容易 使 人 家 误会 。 所 以 你 就 用 拒绝 我 见面 的 方法 ,来 
防止 这 一 点 。 第 二 ， 你 年 纪 还 轻 ， 将 来 总 是 要 结婚 的 ， 所 以 
你 所 希望 于 我 的 ， 就 是 赶快 把 我 的 身子 弄 得 清 清 夹 夹 ， 可 以 
正式 的 和 你 举行 婚礼 。 由 这 两 层 原因 看 来 ， 可 以 知道 你 所 最 
重视 的 是 名 誉 ,其 次 是 结婚 ,又 其 次 才 是 两 个 人 中 间 的 爱情 。 
不 消 说 这 一 次 我 见 到 了 你 ， 是 很 热烈 地 爱 你 的 ， 正 因为 我 很 
热烈 的 爱 你 ， 所 以 一 时 一 刻 都 不 愿意 离开 你 。 又 因为 我 很 执 
烈 的 爱 你 ， 所 以 我 可 以 半生 命 ， 丢 家 庭 ， 丢 名 誉 ， 以 及 一 切 
社会 上 的 地 位 和 金钱 。 所 以 由 我 讲 来 ， 现 在 我 所 重视 的 ， 是 
热烈 的 爱 ， 是 盲目 的 爱 ， 是 可 以 牺牲 一 切 的 ， 朝 不 能 待 夕 的 
爱 。 此 外 的 一 切 , 在 爱 的 面前 , 都 只 有 和 人 尘 沙 一 样 的 价值 。 真 
正 的 爱 ， 是 不 容 利害 打算 的 念头 存在 于 其 间 的 ， 所 以 我 觉得 
这 一 次 我 对 你 感到 的 ， 的 确 是 很 纯正 、 很 热烈 的 爱情 。 这 一 
种 爱情 的 保持 , 是 要 日 日 见面 , 日 日 谈心 , 才 可 以 使 它 长 成 ， 
使 它 洁 化 ， 使 它 长 存 于 天 地 之 间 。 而 你 对 我 的 要 求 ， 第 一 就 
是 不 要 我 和 你 见面 。 我 起 初 还 以 为 这 是 你 慎重 行事 的 美德 , 心 
里 很 感 服 你 ， 然 而 依 我 这 几 天 自己 的 心境 来 一 推 起 ， 觉 得 真 
正 的 感到 热烈 的 爱情 的 时 候 ， 两 人 的 不 见面 ， 是 绝对 的 不 可 
能 的 。 若 两 个 人 既 感到 了 爱情 ,而 还 可 以 长 久 不 见面 的 话 , 那 
么 结婚 和 辐 居 的 那些 事情 ,简直 可 以 不 要 。 尤 其 是 可 以 使 我 
得 到 实证 的 ， 就 是 我 自家 的 经 验 。 我 和 我 女人 的 订婚 ， 是 完 


全 今 南京 路 浙江 路 口 的 服装 公司 ， 原 来 就 是 先 施 公司 。 
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全 由 父母 做 主 , 在 我 三 岁 的 时 候 定 下 的 。 后 来 , 我 长 大 了 ,有 
了 知识 ， 觉 得 两 人 中 间 ， 终 不 触发 生出 情爱 来 ， 所 以 几 次 想 
离婚 ， 几 次 受 了 家 庭 的 责备 ， 结 果 我 的 对 抗 方法 ， 就 只 是 长 
年 的 避 居 在 日 本 ， 无 论 如 何 ， 总 不 愿意 回国 。 后 来 因为 祖母 
的 病 ， 我 于 暑假 中 回来 了 一 次 一 一 那 一 年 我 已 经 有 二 十 五 岁 
了 一 一 殊不知 母亲 祖母 及 女 家 的 长 者 ， 硬 的 把 我 提 住 ， 要 我 
结婚 。 我 逃 得 无 可 再 逃 ， 避 得 无 可 再 避 ， 就 只 好 想 了 一 个 亚 
毒 的 法 子 出 来 刁难 女 家 ,就 是 不 要 行 结婚 礼 , 不 要 用 花轿 , 不 
要 种 种 仪式 。 我 以 为 对 于 头脑 很 上 昌 的 人 ， 这 一 个 法 子 是 很 有 
效力 。 那 里 知道 女 家 竟 承 认 了 我 ， 还 是 要 我 结婚 。 到 了 七 十 
二 变 变 完 的 时 候 ， 我 才 走 投 无 路 ， 只 能 由 他 们 摆布 了 。 所 以 
就 糊 里 糊涂 的 结 了 婚 。 但 我 对 于 我 的 女人 ， 终 是 没有 热烈 的 
爱情 的 ， 所 以 结婚 之 后 ， 到 如 今 将 满 六 载 ， 而 我 和 她 同 住 的 
时 候 ， 积 起 来 还 不 上 半年 。 因 为 我 对 我 的 女人 ， 终 是 没有 热 
烈 的 爱情 的 ， 所 以 常年 的 飘流 在 外 ， 很 久 很 久 不 见面 ， 我 也 
觉得 一 点 儿 也 没有 什么 。 从 我 这 自己 的 经 验 推 起 起来， 我 今 
天 才 得 到 了 一 个 确实 的 结论 ,就 是 现在 你 对 我 所 感到 的 情爱 ， 
等 于 我 对 于 自己 的 女人 所 感到 的 情爱 一 样 。 由 你 看 起 来 ， 和 
我 常年 不 见 ， 也 是 没有 什么 的 。 既 然 是 如 此 ， 那 么 映 霞 ， 我 
真正 对 你 不 起 了 。 因 为 我 爱 你 的 热度 愈 高 ， 使 你 所 受 的 困惑 
也 念 盛 ， 而 我 现在 爱 你 的 热度 ， 已 将 超过 沸点 ， 那 么 你 现在 
所 受 的 痛苦 ， 也 一 定 是 达到 了 极点 了 。 爱 情 本 来 要 两 人 同等 
的 感到 ， 同 样 的 表示 ， 才 能 圆满 的 成 立 ， 才 能 有 好 好 的 结果 ， 
才能 使 两 方 感到 一 样 的 愉快 。 像 现在 我 们 这 样 的 爱情 ， 我 觉 
得 只 是 我 一 面 的 良 人 自 扰 ,并 不 是 真正 合乎 爱情 的 原则 的 。 所 
以 这 一 次 因为 我 起 了 这 盲目 的 热情 之 后 ， 我 自己 倒 还 是 自作 
自 受 , 吃 吃 苦 是 应 该 的 , 目下 且 将 连累 及 你 也 吃 起 苦 来 了 。 我 
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若是 有 良心 的 人 ， 我 若 不 是 一 个 利 已 者 ， 那 么 第 一 我 现在 就 
要 先 解除 你 的 痛苦 。 你 的 爱 我 ， 并 不 是 真正 的 由 你 本 心 而 发 
的 ， 不 过 是 我 的 热情 的 反响 。 我 这 里 燃烧 得 愈 烈 ， 你 那里 也 
痛苦 得 念 深 ， 因 为 你 一 边 本 不 在 爱 我 ， 一 边 又 不 得 不 聊 尽 你 
的 对 人 的 礼节 ， 钢 强 的 与 我 来 柄 醉 。 我 觉得 这 样 的 过去 ， 我 
的 苦楚 倒 还 有 限 ， 你 的 苦楚 ， 未 免 太 大 了 。 今 天 想 了 一 个 下 
午 ， 晚 上 又 想到 半夜 ， 我 才 达 到 了 这 一 个 结论 。 由 这 一 个 结 
论 再 演 想 开 来 ,我 又 发 现 了 几 个 原因 。 第 一 我 们 的 年 龄 相差 
太 远 ,相互 的 情感 是 当然 不 能 发 生 的 。 第 二 我 自己 的 丰采 不 
扬 一 一 这 是 我 平生 最 大 的 恨 事 一 一 不 能 引起 你 内 部 的 燃烧 。 
第 三 我 的 羽翼 不 丰 ， 没 有 千 万 的 家 财 ， 没 有 盖世 的 声誉 ， 所 
以 不 能 使 你 五 体 投 地 的 受 我 的 催眠 暗示 。 

说 到 了 这 里 ,我 怕 你 要 驾 我 , 骂 我 在 说 俏皮 话 讨 讽 你 ,或 
者 你 至 少 也 要 说 我 在 无 理 取 阅 ， 无 理 生气 ， 气 你 不 肯 和 我 相 
见 。 但 是 映 霞 ， 我 很 诚恳 的 对 你 说 ， 这 一 种 浅薄 的 心思 ， 我 
是 丝毫 没有 的 。 我 从 前 虽 则 因为 你 不 愿 和 我 见面 而 曾经 发 过 
气 ， 但 到 了 现在 一 一 已 经 想 前 思 后 的 想 破 了 的 现在 ， 我 是 丝 
毫 也 没有 乱 你 的 心思 ， 丝 毫 也 没有 讽 骂 你 的 心思 了 。 我 非但 
RARGKUNAKHCE, REMERDRERR., ERWR 
你 的 原因 ， 所 以 我 想 除 解 你 现在 的 苦痛 一 一 心 不 由 主 ， 不 得 
不 勉强 酬 应 的 苦痛 。 我 非但 衷心 还 在 爱 你 ， 我 并 且 也 非常 的 
感激 你 。 因 为 我 这 一 次 见 了 你 ， 才 经 验 到 了 情爱 的 本 质 ， 才 
晓得 很 热烈 的 想 爱 人 的 时 候 的 心境 是 如 何 的 紧张 的 。 我 以 后 
想 遵守 你 所 望 于 我 的 话 ， 我 此 后 想 永 远 地 将 你 留置 在 我 的 心 
灵 上 膜拜 。 我 这 一 回 只 觉得 对 你 不 起 ， 因 为 我 一 个 人 的 热爱 
而 致 累及 了 你 ， 累 你 也 受 了 一 个 多 月 的 苦 。 我 对 于 自己 所 犯 
的 这 一 点 罪恶 ， 认 识 得 很 清 ， 所 以 今后 我 对 于 你 的 报答 ， 也 
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ee 样 ， 我 就 可 以 怎么 样 。 你 
Gk: 下 边 两 行 字 用 墨 涂 了 )。 
pt 
映 霞 ， 你 这 一 回 也 算是 受 了 一 回 骗 ， 把 我 之 致 累 于 你 的 
事情 ， 想 得 轻 一 点 ， 想 得 开 一 点 吧 ! 
我 还 希望 你 不 要 因此 而 断绝 了 我 们 的 友谊 ， 不 要 因此 而 
混 驾 一 班 具有 爱人 的 资格 的 男人 。 
这 一 回 的 事情 ， 完 全 是 我 不 好 ， 完 全 是 我 一 个 人 自 不 量 
力 的 瞎 辣 的 结果 。 我 这 一 封 信 ， 可 以 证 明 你 的 洁白 ， 证 明 你 
的 高 尚 ， 你 不 过 是 一 个 被 难 者 ， 一 个 被 疯 大 咬 了 的 人 。 你 对 
我 本 来 并 没有 什么 maak 并 没有 什么 男女 的 私 情 的 。 万 
一 你 要 证 明 你 的 洁白 ， 证 明 你 的 高 尚 ， 有 将 这 一 封 信 发 表 的 
必要 的 时 候 ， aa: 反对 的 抗议 。 不 过 若 没 有 这 一 种 
必须 的 事情 发 生 的 时 候 ， 我 还 是 希望 你 保存 着 ,保存 到 我 的 
死 后 再 发 表 。 
后 我 还 要 重 说 一 句 ， 你 所 希望 我 的 ， 规 功 我 的 话 ， 我 
以 后 一 en 假使 我 将 来 若 有 一 点 成 就 的 时 候 ， 那 
么 我 的 这 一 点 成 就 的 荣耀 ， 愿 意 全 部 归 赠 于 你 。 
Kh, KR, RSERTRK- He, RORSTCENET 
掉 了 ， 我 我 ……@ 


我 在 心里 不 高 兴 的 时 候 ， 经 常 把 它 拿 出 来 看 看 ， 藉 以 冲 散 我 
为 翡 愁 。 但 郁达夫 是 不 知道 的 。 现 在 已 经 把 它 公 开 在 《 达 夫 书 
育 》 里 了 。 


四 上 面 这 封 信 没 有 具名 ， 也 没有 日 期 ， 从 词句 上 看 来 ， 大 约 是 在 一 九 二 七 年 一 
二 月 中 所 写 。 
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十 七 、 风 雨 茅 庐 和 三 儿 之 珊 


杭州 是 我 的 故乡 ,年 纪 大 了 几 年 ， 总 时 有 一 种 鸟 倦 知 还 的 感 
觉 。 对 郁达夫 说 来 ， 这 也 很 有 诱惑 力 的 ， 他 在 《住所 的 话 》 里 写 


这 一 种 好 旅游 ， 喜 球 泊 的 情 性 ， 近 年 来 渐渐 地 减 了 。 连 
有 必要 的 事 ， 非 得 上 北平 上 海 去 一 次 不 可 的 时 候 ， 都 一 天 天 
地 拖延 下 去 ， 只 想 不 改 常态 ， 在 家 吃 点 精致 的 菜 ， 喝 点 芳 醇 
的 酒 ， 睡 睡 午觉 ， 看 看 闲 书 ， 不 愿意 将 行动 有 所 移 易 了 。 总 
之 是 懒得 动 。 

而 每 次 喝酒 ， 每 次 独 坐 的 时 候 ， 只 在 想 着 计划 着 的 ， 却 
是 一 间 洁 净 的 小 小 的 住宅 ， 和 这 住宅 周围 的 点 缓 与 铺陈 。 

地 皮 不 必 太 大 ， 只 教 有 半 亩 之 官 ， 一 亩 之 隙 ， 就 可 以 满 
足 。 房 子 亦 不 必 太 讲 究 , 只 须 有 一 处 可 以 登高 望 远 的 高 楼 , 三 
间 平 屋 就 对 。 但 是 图 书 室 、 浴室、 猫 狗 小 舍 、 儿 童 游 嬉 之 处 、 
灶 房 ， 却 不 得 不 备 。 房 子 的 四 周 ,一 定 要 得 阔 一 点 的 回廊 ， 房 
子 内 部 ， 更 需要 亮 一 点 的 光线 。 此 外 是 四 周 的 树木 和 院子 里 
的 草地 了 。 草 地 中 间 的 走路 ， 总 要 用 白沙 来 铺 才 好 。 


这 希望， 不 但 是 郁达夫 的 ， 而 且 亦 是 我 的 。 事 也 凑巧 ， 就 在 
我 们 住房 的 贴 邻 ， 有 着 一 块 菜园 ， 菜 园 中 间 有 一 座 五 木 落 地 的 凉 
亭 ， 以 及 一 间 破 旧 不 堪 的 房屋 。 这 一 块 东 西 略 长 而 南北 较 短 的 长 
方形 地 ， 若 用 它 来 建造 一 幢 普 通 住 宅 ， 还 是 可 以 的 。 而 且 从 我 们 
搬 来 杭州 住宅 之 后 的 两 年 里 ， 这 间 房 屋 ， 就 从 来 没有 什么 闲 杂 人 
进去 ， 只 有 一 位 老人 ， 像 是 这 块 地 方 的 看 管 者 。 
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有 一 天 , 在 孙 百 刚 先生 的 富 所 里 , 遇见 了 一 位 姓 沈 的 朋友 。 这 
一 位 姓 沈 的 朋友 ， 在 七 八 年 前 ， 是 曾 托 人 向 祖父 向 我 提 过 亲 而 被 
祖父 回绝 了 的 。 今 天 在 朋友 家 中 突然 相 见 ， 我 们 两 个 人 都 觉得 有 
些 局 促 不 安 .不 过 被 热心 的 主人 一 介绍 , 彼此 也 就 恢复 了 常态 。 在 
聊天 的 中 间 ， 我 们 谈 到 了 住处 ， 这 位 沈 先 生 谈 到 了 他 正在 负责 整 
理 的 浙江 省 救济 院 的 院 产 。 沈 氏 又 顺便 提 到 :“ 在 场 官 弄 内 ， 好 像 
也 有 我 们 的 院 产 ， 但 不 知 是 在 哪 一 头 ?” 

我 听 了 他 的 话 就 有 些 注意 起 来 ， 认 为 场 官 弄 并 不 太 长 BA 
很 多 的 房屋 ， 这 位 沈 先生 所 提 到 的 ， 会 不 会 就 是 我 们 住处 隔壁 的 
那 一 块 闲 地 。 沈 又 接 上 去 说 :“ 也 许 就 在 你 们 住 屋 的 附近 ， 有 一 块 
空地 ， 里面 只 一 间 破 屋 。” 

“你 们 的 空 着 的 院 产 , 不 正 可 以 拿 来 利用 利用 ? 像 这 样 的 让 它 
荒芜 下 去 ,不 太 可 惜 么 ?” 百 刚 先生 插 上 了 一 句 。 

“最 近 我 正在 作 一 个 全 部 整理 的 计划 。 还 这 样 打算 , 谁 如 果 看 
中 了 院 里 空 着 的 地 产 ， 则 可 以 设法 以 山地 来 交换 ， 不 过 ， 当 然 也 
要 向 省 政府 申请 批准 。” 

沈 氏 的 这 一 番 话 既 符合 公家 要 求 ， 又 遂 了 私人 心愿 。 我 很 想 
再 了 解 得 深 一 点 , 但 终 因 我 与 沈 还 是 初 见 , 不 能 求 之 过 急 而 作罢 。 
隔 了 半 个 多 月 ， 沈 氏 到 我 们 的 住处 来 。 他 提起 了 我 们 贴 邻 的 那 一 
块 地 说 :“ 今 天 我 是 专程 来 拜访 二 位 的 , 而 顺便 又 可 以 测量 一 下 你 
们 住 屋 房 边 的 那 一 块 院 产 。 这 一 块 地 ， 有 一 亩 多 ， 造 一 间 住 宅 倒 
还 合适 。 如 果 有 人 能 用 三 十 亩 山地 来 和 我 们 交换 ， 那 是 符合 院内 
的 计划 的 。” 

“ 谁 又 有 那么 多 的 山地 ? 除 农 户 人 家 , 不 过 他 们 也 不 会 需要 城 
市 中 的 空地 。” 我 说 。 

“这 问题 不 难 解 决 , 如 果 是 城市 居民 想 交 换 , 那么 他 可 以 托 熟 
人 为 他 们 代购 山地 。” 沈 氏 进一步 提醒 我 。 
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我 们 送 他 到 大 门口 ， 当 他 跨 上 车 子 的 时 候 ， 又 补充 了 一 句 : 
“如 果 你 们 贤 优 俩 需要 山地 ， 我 一 定 可 以 代劳 。” 

过 了 些 时候 , 沈 氏 把 玉 皇 山 背 后 三 十 亩 山地 的 地 契 送 了 来 。 价 
款 一 千 七 百 元， 当面 付 清 ， 然 后 我 们 又 正式 办 理 了 向 浙江 省 政府 
申请 转移 产权 的 手续 。 这 样 ， 不 到 三 个 月 ， 这 块 “ 风 雨 茅 庐 ”的 
地 基 总 算 定 局 。 郁 达 夫 在 一 九 三 五 年 六 月 二 十 九 日 的 日 记 里 ， 记 
上 了 这 样 一 笔 : 

“午后 ， 邻 地 之 屋 户 出 屋 ， 将 门 锁 上 ， 从 今后 又 多 了 一 累 。 总 
算 有 一 块 地 了 。” 

凑合 着 这 几 年 来 积聚 下 来 的 一 些 稿费 ， 加 上 从 安庆 安徽 大 学 
里 收回 来 的 半年 工资 , 付出 了 买 山地 的 价款 之 后 , 就 所 余 无 几 了 。 
但 既 已 有 了 这 一 块 地 ， 就 决心 把 房子 造 起 来 。 我 们 请 了 朋友 兼 建 
筑 包 工 的 郭 某 来 计划 了 一 下 ， 他 说 :“ 如 果 光 造 四 五 间 平 房 的 话 ， 
则 所 费 也 有 限 ， 有 四 五 千 元 ， 亦 可 以 应 付 了 了 。” 

我 一 听 这 口气 ， 觉 得 还 有 些 把 握 ， 如 果 郁 达 夫 能 在 平日 里 少 
买 一 点 书 , 我 再 节约 一 点 家 用 , BE TMB. 大 约 也 差不多 了 。 何 
况 在 买 地 之 初 ， 有 一 个 朋友 还 许 下 了 大 愿 ， 说 愿意 借 给 我 们 以 造 
屋 的 钱 。 

房子 式样 的 蓝图 送 来 了 。 东 改 西 添 。 郁 达 夫 爱 有 两 间 独 立 的 
书房 ， 我 又 喜欢 三 间 平 屋 , 于 是 墙 外 一 座 三 开间 , 墙 内 两 间 书屋 ， 
再 加 上 所 谓 猫 狗 小 舍 与 儿童 游戏 室 ， 以 及 浴室 下 房 。 又 从 很 远 的 
郊区 去 搬 来 种 下 去 树木 花草 。 排 场 虽 并 不 大 ， 数 目 却 可 观 了 。 一 
九 三 五 年 年 底 动 工 ， 熬 过 了 一 个 冰雪 的 冬季 ， 到 一 九 三 六 年 的 春 
季 完 了 工 。 SiS “OA”, 足 足 花 掉 了 一 万 五 六 干 元 。 
地 皮 的 大 ， 是 一 亩 一 分 四 厘 。 

在 杭州 ， 郁 达 夫 有 一 个 丁 姓 的 女 学 生 ， 这 个 女 学 生 并 非 是 在 
什么 学 校 读 书 的 。 她 不 过 是 一 位 富有 人 家 的 小 姐 。 年 龄 三 十 左右 ， 
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结 了 婚 , 但 因 不 如 意 而 又 离 了 婚 。 住 在 她 娘家 , 茶 郁 达 夫 之 名 , 昧 
昧 然 的 甘 拜 他 为 老师 。 她 的 父母 也 经 常 和 我 们 来 往 ， 她 们 在 上 海 
和 杭州 都 有 住宅 ， 对 于 这 几 千 元 是 不 稀奇 的 。 所 以 造 “ 风 雨 茅 
庐 ”的 不 足 之 数 ， 是 这 一 位 郁达夫 名 义 上 的 女 学 生来 奉 我 们 补足 
的 。 他 的 父亲 是 富阳 人 ， 是 富阳 的 富商 ， 现 在 杭州 延 令 路 头头 上 
还 有 他 们 的 住宅 ， 丁 姓 的 洋房 。 

因为 很 多 朋友 来 向 我 们 问 过 这 一 件 事 ,我 就 在 此 地 说 明 一 下 。 

我 想 买 地 造 屋 的 动机 ， 除 了 上 面 所 述 的 以 外 ， 当 年 我 还 有 另 
一 种 想法 。 钱 ， 它 可 以 任 你 花 用 ， 但 亦 足以 成 为 夫妻 反目 的 根源 
之 一 。 而 且 物 价 上 涨 ， 货 币 贬 值 。 与 其 留 在 手头 ， 倒 不 如 把 它 适 
当地 用 掉 为 好 。 至 于 房屋 的 布局 以 及 房 契 的 姓名 等 ， 是 通过 我 和 
郁达夫 二 人 详细 的 协商 后 才 作出 决定 的 。 在 西 面 墙 脚 的 角 上 ， 向 
里 安放 了 一 块 界 石 ， 这 块 界 石上 是 写 着 “ 王 旭 界 ”三 个 字 ， 是 郁 
达 夫 的 亲笔 。 

在 新 屋 动工 之 前 ， 我 们 家 里 曾 发 生 了 一 件 很 不 幸 的 事情 。 

一 九 三 四 年 秋天 ， 我 匆匆 的 从 北京 赶 回 杭 州 ， 就 是 为 了 我 们 
的 第 三 个 儿子 郁 亮 的 病 。 我 们 日 日 请 儿科 名 医 钱 潮 来 给 他 诊治 , 拖 
半年， 也 还 是 离开 了 了 人世。 

在 这 个 孩子 出 生 的 时 候 , 身体 的 肥 硕 , 在 杭州 城 里 都 是 少见 。 
但 不 知 怎 的 ， 由 感冒 而 引起 了 肺炎 ， 再 变 成 了 脑膜 炎 。 从 他 起 病 
一 直到 断气 时 为 止 ， 不 到 一 个 月 ， 从 来 没有 哄 亲 过， 只 在 钱 潮 医 
生 为 他 动手 术 抽 疹 散 时 , 才 听 见 他 几 声 回声 。 后 来 看 看 无 法 转 好 ， 
我 们 才 陪 他 坐 汽 车 回 到 富阳 ， 因 为 郁达夫 的 意思 ， 是 要 “ 埋 近 先 
至 为 树 槐 ”的 。 不 过 ， 这 孩子 在 生前 短 短 的 两 年 里 ， 我 们 的 确 无 
条 件 更 好 地 抚养 他 。 郁 达 夫 伤 悼 这 核子 的 诗 ， 是 这 样 的 : 


赢 博之 间 土 已 陈 ， 千 秋 亭 畔 草 如 苗 。 
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虚 堂 月 落 星 繁 夜 ， 

命 似 潘 儿 过 七 名 ， 

AER EE, 
哇 步 还 须 阿 母 扶 ， 
免 教 物 在 人 亡 后 ， 
One ae EK, 
收取 生前 儿戏 具 ， 
HO (oT HA OR, 
LARA ARE, 
生 小 排行 列 第 三 ， 


伴 啼 假 


WEA XK. 
Kt AH. 
RRBE-BR, 
赛 党 言语 尚 模糊 。 
烧 出 红 续 半幅 福 。 
EERE HALF 
55 SEHK sh A FEB 
东西 歧路 费 疑 猿 。 
WRAL AER. 
PAR ee. 


12 ft He AB EH. RT HK EIR 


十 八 、 郁 达 夫 去 日 本 和 到 福州 前 后 


一 九 三 五 年 冬天 ， 我 们 在 应 酬 中 ， 无 意 间 遇见 了 在 西湖 作 窜 
公 的 葛 敬 恩 〈 湛 候 )， 他 是 陈仪 的 亲戚 。 由 于 他 的 从 中 介绍 , 将 郁 
达 夫 和 陈仪 的 关系 拉 在 一 起 了 。 郁 达 夫 想到 福建 去 ， 我 们 为 此 有 
过 一 段 较 长 时 间 的 考虑 。 他 在 和 陈仪 通 了 几 次 电信 以 后 ， 才 决定 
了 他 的 福州 之 行 。 

一 九 三 六 年 的 二 月 上 旬 ， 旧 历 是 正月 十 二 ， 我 为 郁达夫 准备 
好 川 资 行 装 等 ， 郁 达 夫 预备 趁早 车 到 上 海 ， 然 后 再 换 船 南 行 。 

他 的 脾气 和 作风 我 是 想得到 的 。 为 了 他 这 次 出 门 ， 我 们 曾 争 
论 过 一 些 时 候 。 这 还 是 移居 杭州 后 的 第 一 次 。 他 临 行 的 前 一 晚 , 我 
提出 了 打算 陪 他 到 上 海 ， 亲 自 送 他 上 了 靖 安 轮船 的 要 求 ， 因 为 我 
怕 他 到 了 上 海 之 后 ， 若 不 马上 上 船 的 话 ， 则 他 身边 这 一 点 仅 有 的 
apes 会 无 计划 地 用 完 。 但 他 对 于 我 的 提议 却 不 同意 。 他 认 


,我 匆忙 间 的 一 趟 来 去 ， 劳 神 而 又 伤 财 。 双 方 的 出 发 点 都 不 坏 ， 
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但 是 闹 却 闸 了 一 夜 , 争执 了 一 夜 。 谁 也 不 让 谁 , 大 家 坐 到 天 明 。 看 
看 开车 的 时 间 将 到 ， 才 决定 了 让 他 一 个 人 走 。 不 过 在 送 他 上 火车 
之 后 ,我 马上 赶 到 了 曹 秉 哲 律师 的 住处 ， 和 他 商量 ， 接 通 了 上 海 
靖 安 轮船 上 的 长 途 电话 ， 得 到 了 的 确 已 有 这 么 的 一 位 乘客 上 了 船 
的 消息 后 , 我 才 安 心 。 也 总 算 尽 到 我 的 责任 了 , 不 过 胸中 的 郁闷 ， 
持续 了 好 些 天 。 后 来 在 郁达夫 写 的 《图 游 滴 沥 》 里 ， 也 记载 着 屠 
一 晚 我 和 他 的 难堪 的 情况 的 。 这 样 写 的 


“上 车 的 头 一 天 晚上 , 杭州 还 是 北 风雨 雪 , 寒冷 得 像 在 河 
北 的 旧 都 里 一 样 ， 并 且 因为 要 决定 出 行 与 否 的 缘故 ， 和 内 人 
还 起 了 一 场 无 谓 的 争执 。 闸 闹 吵 吵 ， 一 直 坐 到 了 天 亮 ……* 

“只 是 静默 下 来 ,心里 头 总 觉得 有 点 儿 隐 痛 难 元 , 先 还 是 
浑 浑 然 不 晓得 是 为 了 什么 ， 随 后 才 想 起 了 昨天 晚上 段 的 一 
场 争 吵 ， 与 今天 开车 时 她 那 张 立 铁 栅 外 的 苍白 的 脸 ， 就 是 这 
一 点 心痛 的 病源 …… 因 此 我 这 一 点 心痛 ， 终 于 苦 受 了 两 日 两 
夜 ， 直 等 船 到 了 福州 ， 在 南台 青年 会 住 下 ， 一 个 电报 送 去 之 
后 ， 方 能 稍稍 淡薄 了 下 去 。 


郁达夫 发 来 了 平安 抵 闽 的 电报 ， 随 之 而 来 的 是 一 封 信 ， 信 里 
有 一 首 诗 : 


离 家 三 日 是 元 宵 ， 
灯火 高 楼 夜 寂 密 ， 
转眼 榕 城 春 欲 幕 ， 
杜鹃 声 里 过 花 朝 。 


不 到 一 个 月 , 我 写 信 给 他 说 我 想 去 福州 , 被 他 回信 拒绝 了 .我 
* 220° 


猜 不 透 他 拒绝 的 原因 。 后 来 ， 直 到 这 年 的 冬天 ， 我 到 福州 后 ， 才 
看 见 他 这 样 的 几 段 日 记 : 


AR 


“一 九 三 六 年 二 月 二 十 七 日 , 连 得 映 霞 来 信 两 封 。 即 作 复 ， 
告 以 缓 来 福州 。 


“三 月 五 日 , 昨 晚 在 东 街 喝 得 微 醉 回来 , 接 到 了 一 封 霞 的 
航空 信 , 说 她 马上 来 福州 。 即 去 打 了 一 个 电报 , 止 住 她 来 ， 因 
这 事 半 夜 不 睡 。 犹 如 出 发 之 前 的 一 夜 也 。 今 展 早起 ， 更 为 此 
事 不 快 了 半天 。 想 去 省 府 办 一 点 事 ， 但 终 不 果 。 就 因 她 的 要 
来 ， 而 变 成 消极 。 打 算 马 上 辞职 仍 回 杭州 去 。 下 午 约 了 许多 
友人 来 谈 ， 陪 他 们 吃 茶 点 ， 用 去 了 五 六 元 ; 盖 欲 藉 此 外 来 的 
FAL, VAS ARP BY AD iE ZK.” 


“三 月 六 日 : 午后 洗澡 ， 想 想 不 乐 。 又 去 打 了 一 个 电报 ， 
止 住 霞 来 。…… 霞 的 回电 已 到 ， 说 不 来 了 ， 如 释 重 负 ， 快 活 
之 至 ， 就 喝 了 一 大 碗 老酒 。 


“三 月 七 日 : 自前 天 到 今天 , 为 霞 即 欲 来 图 一 信 , 平 空 损 
失 了 五 十 多 元 。 女 子 太 能 干 ， 有 时 也 会 成 祸水 。 发 霞 信 一 。” 


后 来 我 曾 细 细 地 咀 虽 过 郁达夫 那 几 天 的 日 记 ， 得 到 了 一 个 要 
就 是 说 “女子 太 能 干 ， 有 时 也 会 成 祸水 ”。 想 了 心中 有 些 不 舒 


一 九 三 六 年 中 秋 节 的 前 两 天 ， 我 在 杭州 分 娩 ， 这 是 我 们 的 第 


五 个 孩子 。 郁 达 夫 得 到 消息 后 来 电报 ， 说 取 名 “ 苟 "， 小 名 建春 。 
这 孩子 生 下 地 来 就 体格 健壮 ， 食 量 大 极 。 在 杭州 找 不 到 适当 的 奶 
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妈 , 亏 得 富阳 郁达夫 的 老母 亲 , 替 我 们 找 了 一 个 , 叫 人 送 到 杭州 。 
顺便 还 送 来 一 盒 东北 的 人 参 ， 说 是 叫 我 在 产后 服用 的 。 

孩子 逐年 增添 ， 在 毫 无 保障 的 旧 社会 里 ， 给 我 带 来 了 无 限 的 
威胁 ， 这 里 母性 的 烦忧 ， 做 父亲 的 是 体会 不 到 而 平时 加 以 忽略 了 
的 。 

一 九 三 六 年 的 冬日 ， 南 京 侍从 室 何 廉 奉 蒋介石 之 命 打 了 一 个 
电报 给 福州 的 陈 主席 。 电文 的 大 意 是 : 叫 郁 达 夫 到 日 本 去 一 次 , 去 
到 东京 和 郭沫若 谈 谈 ， 要 叫 郭沫若 回国 来 ， 可 以 取消 对 郭 的 通缉 
令 〈 原 来 是 通缉 郭沫若 十 年 )， 同 时 ， 交 给 郁达夫 制 装 费 数 百 元 。 
当时 ， 我 还 从 杭州 赶 到 上 海 来 送 郁 达 夫 上 船 。 

郁 到 东京 后 ， 去 看 了 老 郭 三 次 ， 还 请 他 吃 了 饭 。 而 且 也 去 看 
了 许 世 英 大 使 。 这 些 , 都 是 为 郭 在 一 九 三 七 年 的 回国 作 好 了 准备 ， 
部 署 了 一 切 。 

次 年 春 末 夏 初 ， 郭 回国 了 。 这 一 件 事 ， 在 郭 所 写 的 文章 中 从 
未 提 到 ， 不 知 何故 。 

郁 于 十 一 月 间 由 东京 回国 , 郭 来 送别 , 郁 写 了 这 样 的 一 首 诗 : 


ABA L, BK tO AA, 
逢 人 怕 问 前 程 驿 ， 一 水 东航 是 马 关 。 


郭沫若 亦 有 诗 相 赠 ， 在 东京 车 站 上 送 郁达夫 时 ， 谓 : 


十 年 前 事 今 犹 昨 ， 携 手相 期 赴 首 阳 。 
此 夕 重逢 如 梦 朵 ， 那 堪 国 破 又 家 亡 。 


郁达夫 在 从 东京 回国 时 是 绕道 台湾 的 ， 在 到 京都 之 后 他 发 了 
一 封 信 给 我 ， 信 的 题目 是 :《 从 鹿 园 传 来 的 消息 》: 
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: 昨天 到 了 京都 ， 是 日 本 明治 维新 以 前 的 昌都 ， 我 在 
人 人， 和 有 之, 者 和 = 
久别 ， 这 回 见 了 ， 心 里 的 确 也 感到 了 不 少 的 愉快 ， 但 是 腐蚀 
2 在 这 旧 都 的 表面 上 ， 也 留 下 了 许多 
SRK AMAR NK. KERR “Lh” WE 
KB, “RR MRR TAR SNR M NFA, 以 及 少女 身上 
穿着 在 那里 做 不 相称 的 洋 服 ， 我 以 为 都 是 将 这 旧 都 的 固有 的 
美 挫 残 下 去 的 污点 。 

五 层 的 塔 ， 有 挑 角 的 寺院 ， 广 袖 虹 文 的 少女 的 衣裳 ， 日 
AA“ “ESR” HR-MRIRUNBT, RHR 
有 的 美 , 现在 虽 则 也 还 存在 , 但 被 新 世纪 的 魔术 品 来 一 打击 ， 
颜色 是 黯淡 得 多 了 。 

今天 起 了 一 个 大 早 ， 坐 汽车 到 了 奈良 法 隆 寺前 ， 是 日 本 
圣 德 太子 的 道场 , 古物 之 多 ， 多 得 像 进 了 北京 旧 日 的 博物 馆 。 
木造 的 那 间 经 堂 ， 阅 时 一 千 好 几 百 年 ， 现 在 还 坚固 得 同 新 造 
的 一 样 。 五 重 塔 ， 仁 玉 门 ， 以 及 东 院 的 梦 殿 传 法 堂 之 类 ， 古 
色 古 香 ， 设 有 一 处 不 肃然 起 敬 。 我 在 这 梦 暴 里 想起 了 正在 受 
难 的 祖国 ， 想 起 了 又 将 纷乱 的 国内 的 政情 。 

午后 到 了 奈良 寺内 ， 与 作家 “ 志 贺 直 哉 ” 氏 谈 了 两 个 多 
钟头 的 亲 天 。 他 的 作品 很 少 ， 但 文字 精炼 绝伦 。 在 日 本 文坛 
上 所 占 的 地 位 ， 大 可 以 比 得 中 国 的 鲁迅 。 我 们 也 曾 谈 到 了 这 
一 位 新 近 去 世 的 中 国 最 大 的 文人 。 

这 两 日 来 ,日 本 天 气 变 得 异常 的 头 热 , 虽 在 十 二 月 里 , 却 
有 点 像 黄梅 时 节 的 样子 。 我 在 奈良 的 汽车 上 ， 遇 到 了 一 阵 大 
雷 大 雨 ， 在 志 贺 氏 的 书 帝 里 也 看 了 许多 打 在 他 那 座 庭 园 里 的 
源头 大 的 雨点 。 两 个 人 听 着 雨 声 ， 吃 着 从 新 村 送 来 的 梨 儿 以 
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及 美味 的 红茶 三 明治 等 ， 竟 把 门 外 面 等 着 送 我 回 车 站 去 的 汽 
车 忘 了 。 直 到 志 贺 氏 告 诉 我 说 :“ 把 汽车 先 回复 了 它 吧 ”的 时 
候 ， 我 才 感 到 了 谈话 的 时 间 过 于 久 长 ， 想 立 起 身 来 告辞 。 但 
一 则 碍 于 主人 的 款待 太 矶 ， 二 则 也 嫌 天 上 的 雨点 太 大 ， 看 看 
他 所 收藏 着 的 八大 山 人 沈 石 田 以 及 元 人 的 画幅 ， 竟 又 把 站 起 
来 的 半身 坐 下 来 。 

将 近 四 点 钟 的 时 候 ， 雨 点 住 了 ， pat ae: 
了 别 ， 但 他 却 硬 主张 同 我 一 道 地 出 去 走 走 。 临 行 的 时 候 ， 
ee ee eae 
边 他 说 :“ 印 错 的 字 太 多 ， 实 在 不 愉快 得 很 。” 

从 雨 后 的 山谷 里 ， 穿 到 上 春日 山 、 若 草山 去 的 那 一 条 深 
林 古 道 ， 实在 令 人 有 点 舍不得 马上 就 将 它 走 完 。 他 说 :“ 昨 天 
有 古装 的 行列 ， 前 天 将 宝 镜 从 里 宫 搬 到 了 外 宫 ， 今 晨 又 搬 回 
来 ,这 是 奈良 一 年 之 中 最 盛大 的 祭祀 。 可 惜 你 迟 来 了 两 天 , 没 
有 赶 上 。” 被 他 这 么 的 一 说 , 我 倒 也 深 感到 了 昨天 不 上 奈良 来 
过 夜 的 失策 。 

我 们 从 山 后 走 到 了 山 前 ， 在 路 上 又 遇 着 了 东 大 寺 的 住持 
上 司 氏 。 由 上 司 氏 引路 ， 我 们 在 最 短 的 时 间 里 看 完了 大 佛寺 
及 附近 的 一 切 值得 看 的 古物 与 风景 。 

志 贺 氏 说 :“ 我 虽 则 在 这 里 住 上 了 十 几 年 的 光景 ， 但 一 个 
人 却 从 没有 出 来 这 样 的 走 过 。” 

在 大 佛寺 前 的 茶座 里 吃 完了 一 倪 税 敬 做 的 糕饼 之 后 
色 也 渐渐 的 晚 了 ; 我 们 和 上 司 分 了 手 。 他 又 和 我 走 上 了 坐 公 
共 汽 车 的 站 头 。 在 灰暗 的 夜 阴 里 踏 上 汽车 ， 和 他 点 头 作 别 的 
一 瞬间 ， 我 于 感激 之 余 ， 几 乎 想 再 跳 下 车 来 ， 仍 复 送 他 回去 。 
若 在 十 几 年 前 的 年 轻 时 代 ， 当 这 样 的 时 候 ， 我 想 又 免 不 得 要 
滴 几 滴 伤 感 的 清 泪 了 。 志 贺 氏 的 待人 的 诚挚 ,实在 令 人 感动 。 
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我 真 想不到 在 离开 日 本 的 前 一 和 天， 还 会 遇 得 到 这 一 个 具备 着 
全 人 格 的 大 艺术 家 。 他 是 日 本 第 一 个 寡 作 的 小 说 家 ， 正 唯 其 
寡 作 ， 所 以 篇 篇 都 是 珠玉 。 他 说 :“ 近 来 在 改 削 那 篇 长 篇 《 暗 
夜行 路 》 的 后 半 。” 我 坐 在 回 京都 来 的 电车 中 , 仿佛 看 到 了 他 
那 种 枯 坐 在 灯 下 ， 握 笔 推 项 ， 不 到 自己 满意 时 不 止 的 真情 热 
意 。 今 天 是 十 八 ， 明 天 要 上 船 离开 日 本 了 ; 上 床 睡 不 着 ， 所 
以 重新 起 来 ， 挑 灯 写 这 一 封 信 。 

你 将 此 信和 看 完 之 后 , 就 请 加 封 转 寄 给 “ 亢 德 ”, 信 上 面 应 
Fe el prererny 的 题名 。 余 事 等 到 了 台湾 之 
后 再 谈 。 祝 你 和 小 孩 们 都 好 ! 

达 夫 十 二 月 十 八 夜 


一 九 三 七 年 的 春 三 月 ， 我 奉 他 的 命 去 福州 。 心 中 的 闷气 还 是 
未 曾 消 除 。 将 杭州 的 家 务 略 一 安排 ， 随身 只 带 了 郁 云 。 因 为 他 从 
小 脾气 古怪 ， 容 易 闹事 。 到 福州 之 后 ， 我 随时 注意 郁达夫 之 所 以 
不 让 我 早 来 福州 的 原因 ， 但 是 痕迹 毫 无 。 既 是 多 年 来 的 夫妇 ， 我 
为 了 自慰 ,也 就 不 再 想入非非 了 。 他 陪 我 去 玩 过 儿 处 名 胜 ， 吃 过 
多 次 名 菜 ， 访 过 许多 朋友 ， 可 惜 我 还 没有 住 上 半年 ， 在 这 个 临时 
的 家 庭 刚 刚 安排 就 绪 时 ， 芦 沟 桥 的 炮 声响 了 。 于 是 商量 决定 ， 我 
带 了 殿 春 先 回 杭州 。 我 竟 训 无 远见 地 把 这 一 次 民族 敌人 有 计划 地 
大 规模 侵略 ， 当 作 了 过 去 的 国内 几 次 军阀 混战 一 样 ， 以 为 战争 不 
过 几 个 月 而 已 。 


十 九 、 避 难 富阳 、 丽 水 
“ 八 .一 三 ”上 海战 事 起 。 上海“ 大 世界 ”前 面 落下 一 颗 炸 弹 ， 


给 全 国人 民 响 起 了 警钟 , 当然 也 击破 了 杭州 所 有 的 官僚 、 党 棍 、 政 
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客 的 好 梦 。 大 家 都 纷纷 准备 逃难 。 许 多 过 去 来 往 过 的 友人 ， 相 见 
时 都 问 起 我 家 的 行 止 。 这 些 外 来 的 紧张 , 使 我 有 些 惊 性 失措 起 来 。 
我 正在 对 着 一 个 老人 和 三 个 孩子 一 筹 莫 展 时 ， 郁 达 夫 为 了 到 上 海 
去 迎接 一 个 从 海外 乔装 归来 的 朋友 , 顺道 回 到 了 杭 寅 。 他 的 回 杭 ， 
壮 了 我 不 少 的 胆量 ， 满 以 为 彼此 的 行动 ， 是 可 以 一 致 的 了 。 谁 知 
不 到 半 个 月 ， 他 又 匆匆 由 海道 赶 回 福州 。 不 过 在 临 走 前 ， 他 曾 说 
过 ， 倘 若 上 海 吃 紧 ， 教 我 带 了 孩子 ， 带 了 简单 的 行李 ， 先 避 到 富 
阳 ， 托 养 吾 二 哥 为 我 们 租 一 间 房 子 住 下 再 说 。 

重阳 过 后 , 沪 战 形势 更 紧张 。 第 一 步 , 我 当然 先 退 至 富阳 , 就 
在 知 山 脚下 ,“ 春 江 第 一 楼 ” 旁 , 租 定 了 两 间 房屋 。 这 房子 在 富 春 
江 畔 ,门窗 一 开 ， 就 能 见 到 白 茫 蒜 的 江水 ， 距 达 夫 母亲 所 住 的 物 
山 亦 不 远 。 每 当 茶余饭后 , 我 老 爱 牵 着 两 个 大 的 儿子 到 江 边 散步 。 
或 者 静坐 在 江 边 石上 ,遥望 那 来 去 的 风帆 。 

有 一 天 夜间 ， 郁 达 夫 忽然 回 到 富阳 来 了 。 他 一 进 房 ， 就 告诉 
我 : 说 是 他 所 乘坐 的 海轮 , 竟 在 吴淞 口外 遇 着 了 敌人 的 航空 母 舰 ， 
该 轮 为 了 安全 ， 立 即 折 回 宁 波 ， 几 时 再 开 ， 无 从 得 悉 。 他 因为 住 
在 宁波 心 焦 ， 就 索性 转 回 杭州 。 一 进 场 官 弄 的 家 门 ， 才 知道 我 们 
全 家 已 经 到 富阳 ， 这 就 牵动 了 他 的 肝火 。 他 又 连夜 赶 回 富阳 ， 找 
到 了 我 们 的 住处 。 和 我 一 见面 ， 他 脸色 就 变 了 。 我 辩 言 察 色 ， 知 
道 他 是 在 怪我 离 杭 过 早 。 他 几 曾 想到 六 十 多 岁 的 老母 ， 一 周岁 的 
婴儿 ， 又 有 奶妈 ， 全 家 大 小 的 行李 等 等 。 我 究竟 不 是 一 个 旧式 的 
乡间 妇女 ,能够 忍 气 吞 声 。 怨 火 上 升 时 ， 原 想 很 痛快 地 和 他 评 一 
评 理 ， 可 是 年 龄 一 大 ， 涵 养 也 就 较 深 ， 而 且 在 兵 荒 马 乱 的 此 时 此 
地 , 还 是 忍耐 为 好 。 三 五 天 后 , 他 便 又 从 浙 闵 路 回 到 福建 去 了 。 诗 
纪 中 的 “去 年 曾 宿 此 江 滨 ， 归 梦 依 依 绕 富 春 ” 这 两 句 诗 ， 就 是 暗 
指 此 事 。 

在 年 荒 世 乱 ， 我 又 匹 马 单 枪 ， 带 了 六 旬 老 母 和 三 个 不 满 十 岁 
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的 儿子 , 寄居 在 他 的 故乡 , 日 子 过 得 并 不 容易 。 不 过 两 个 月 来 , 无 
论 是 在 富阳 城 或 是 乡间 ， 我 和 达 夫 的 老母 亲 ， 或 者 和 养 吾 二 哥 的 
一 家 ， 彼 此 都 相处 得 融洽 和 谐 。 我 们 住 在 杭州 时 ， 老 人 家 也 曾 来 
过 两 次 ， 就 住 在 我 们 家 里 。 我 这 次 来 富阳 ， 亦 并 非 初次 。 老 人 家 
年 龄 大 了 , 难免 有 点 重男 轻 女 的 看 法 。 我 身边 的 三 个 都 是 男孩 , 这 
一 点 是 老人 家 最 开怀 的 。 老 人 家 吃素 ， 念 佛 。 我 每 天 总 挤 出 时 间 
带 了 孩子 看 她 一 次 , 顺便 带 一 二 样 她 所 爱 吃 的 素菜 , 而 我 们 大 小 ， 
也 就 陪 她 一 起 吃 了 饭 , 才 回 自己 的 住处 。 在 闲谈 里 , 她 告诉 我 , 想 
翻 一 身 丝 棉 只 裤 ， 说 富阳 没有 人 能 蔡 他 翻 。 我 就 马上 满足 了 她 的 
心愿 。 在 我 们 要 离开 富阳 去 金华 之 前 ， 在 责任 上 和 礼节 上 ， 我 应 
该 洲 她 同行 。 她 摇 摇 头 说 :“ 你 们 年 轻 ， 又 带 了 孩子 ,应 该 马上 离 
开 这 里 。 我 老 了 ， 不 中 用 了 ， 而 且 又 舍不得 离开 这 个 老人 梨 。 饭 总 
不 会 没 得 吃 ， 饿 不 死 的 。” 

谁 知 言 犹 在 耳 ， 这 一 位 辛劳 了 一 世 的 老人 ， 竞 在 我 们 离开 后 
不 入 ， 敌 人 侵入 富阳 时 ， 孤 身 一 个 ， 活 活 饿 死 在 自己 的 住所 里 。 

在 福州 的 达 夫 , 由 于 邮 路 的 中 断 , 竟 有 一 段 时 间 没 有 消息 。 我 
的 兄弟 在 建设 厅 工 作 ， 这 时 正 拟 随 机 关 撤 往 金华 ， 过 富阳 时 ， 我 
和 他 以 及 母亲 一 起 商量 ， 都 认为 走 这 一 条 路 比较 安全 。 万 一 敌人 
进一步 侵犯 金华 ， 则 我 们 亦 可 以 从 江山 翻 过 仙 霞 岭 而 去 福建 ， 因 
此 ， 就 决定 了 走 金华 ， 避 丽水 的 计划 。 一 九 三 七 年 的 年 底 ， 我 们 
一 家 是 在 丽水 过 的 。 

丽水 是 一 座 浙 江 的 小 县 城 ， 但 城 里 料 昌 火柴 公司 的 房屋 相当 
宽敞 。 从 杭州 搬 去 的 浙江 省 政府 ， 民 、 财 、 建 、 教 四 个 厅 ， 以 及 
各 厅 的 附属 机 关 都 驻 在 这 个 炎 昌 公司 里 办 公 。 本 来 像 我 们 这 样 是 
不 能 与 省 府 各 机 关 住 在 一 起 的 ， 后 来 经 过 了 财政 厅 长 程 远 帆 的 周 
be. 总算 允许 我 们 也 租 住 一 间 ， 我 和 老母 亲 以 及 孩子 们 就 都 住 在 
这 一 间 房 间 里 。 等 一 切 安顿 好 ， 我 的 心 才 算 定 了 下 来 ， 马 上 写 信 
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告诉 郁达夫 ， 并 要 他 写 信 向 程 远 帆 道谢 。 
教育 厅 长 许 绍 棣 的 一 家 ， 也 住 在 这 幢 房 子 里 。 楼 上 是 省 主席 
黄 绍 次 的 家 和 办 公 室 。 许 绍 棣 的 夫人 已 在 两 年 前 因 病 去 世 ， 还 有 
三 个 女儿 , 有 时 , 也 就 与 我 们 的 两 个 孩子 一 起 玩 要 。 初 到 丽水 , 自 
然 也 觉得 很 新 鲜 ， 有 时 在 饭 后 ， 就 带 了 两 个 孩子 去 走 走 街 上 。 


二 十 、 爆 发 


我 收 慢 着 的 浙 东 的 几 处 名 胜 , 像 永康 的 方 宪 和 金华 的 北山 , 往 
昔 只 能 在 郁达夫 写 的 游记 里 了 解 一 些 , 到 了 丽水 之 后 , 一 有 时 间 ， 
我 便 约 几 个 朋友 去 玩 个 痛快 。 游 踪 所 至 ， 游 兴 之 浓 ， 我 在 家 信 中 

告诉 了 郁达夫 ， 当 然 ， 从 他 的 脾气 来 讲 ， 他 是 会 不 高 兴 的 ， 冷 
讽 热 嘲 ， 在 他 的 复 信 里 我 都 可 以 看 得 出 来 。 

一 九 三 八 年 的 春 二 月 ， 郁 达 夫 从 福州 回 浙江 丽水 ， 把 我 们 全 
RK, MAAK. BF. WS, RAMO. 。 在 临 走 前 ， 他 的 朋友 
李 立 民 (安徽 人 ,一 九 三 八 年 在 浙江 省 政府 做 秘书 ， 后 死 于 车 
祸 ) 来 看 他 。 他 说 : 达 夫 ! 丽水 不 是 久 留 之 地 ， 我 家 人 口 多 ， 女 
儿 也 有 五 个 ， 妻 子 又 亡故 。 为 了 逃避 又 炸 ， 我 想 趁 你 们 全 家 去 汉 
口 之 便 ， 托 你 把 我 的 大 女儿 李 家 应 带 走 。 到 了 汉口 ， 她 会 去 找 亲 
PBL) 

次 日 上 车 时 , 除了 我 们 自己 七 个 人 之 外 , 又 添上 了 李 家 应 。 她 
和 我 是 初次 见面 ， 从 外 表 看 来 大 约 有 廿 八 九 岁 。 

我 们 从 金华 乘 火 车 到 南昌 ， 一 路 上 和 李 家 应 谈 谈 说 说 ， 并 不 
感到 寂寞 。 李 家 应 和 我 也 就 渐渐 地 熟悉 了 起 来 。 她 告诉 我 ， 她 是 
南京 中 央 大 学 西 画 系 毕业 的 ， 这 次 是 打算 到 汉口 去 找 工作 做 。 她 
又 继续 的 说 : 她 还 有 一 个 好 朋友 , 是 她 的 同班 同学 , OY He RA. BL 
在 也 在 丽水 , 未 婚 。 孙 的 爸爸 ,在 浙江 教育 厅 做 事 ， 孙 要 陪 爸爸 ， 
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次 就 没有 和 我 同行 。 李 家 应 又 问 我 ,说 :“ 伯 母 ， 你 有 没有 适当 
ea IS ie el SR 
友 的 ? RIAA DY, “PAs ABIL EIB AHA A?” ZEA: “HA 
前 是 有 过 ， 就 是 我 们 的 系 主任 ， 后 来 由 于 孙 的 爸爸 不 同意 ， 分 开 
TT." 

我 停 了 一 会 , 再 说 :“ 我 们 认识 的 人 并 不 少 , 未 曾 结婚 的 倒 还 
未 想到 。 有 一 个 许 绍 棣 ， 两 年 前 他 妻子 亡故 ， 但 遗 有 三 个 女儿 。 
李 家 应 马上 说 :“ 他 有 三 个 女儿 不 妨 事 。 到 了 汉口 ， 伯 母 ， 你 能 不 
能 给 我 写 信 去 征求 一 下 对 方 同意 不 同意 ?我 家 里 还 有 多 慈 的 相片 ， 
有 必要 时 可 以 附 了 去 。” 我 答 :“ 试 试看 。” 因 为 我 和 李 家 应 谈话 是 
在 火车 上 ,郁达夫 看 见 我 和 她 谈 得 久 了 ,就 过 来 问 :“ 你 们 谈 得 这 
样 的 津津 有 味 ， 是 谈 些 什 么 ?” 这 是 郁达夫 多 疑 的 脾气 .。“ 我 们 在 
打算 给 许 绍 棣 介绍 女友 ”我 回答 他 。 郁 达 夫 不 响 ， 走 开 了 。 

我 们 乘坐 的 火车 到 达 南 昌 时 , 郁达夫 说 :“ 既 到 南昌 , 何不 去 

一 下 庐山 ? 这 里 去 也 不 远 。 可 惜 的 是 时 间 还 才 是 冬 末 春 初 ， 气 
候 还 觉得 太 冷 一 些 。” 我 们 于 是 走马 观 花 地 去 玩 了 庐山 , Rs 
匆 地 从 九江 乘 轮船 去 汉口 。 

到 了 武昌 的 第 三 天 , 李 就 来 找 我 , 并 且 把 孙 的 相片 也 带 来 了 ， 
要 我 替 她 们 写 封 信 去 问 问 。 我 迟疑 了 一 会 , 告诉 她 :“ 让 我 慢 慢 的 
写 。” 

我 的 信和 寄 去 之 后 , 等 了 多 日 , 没有 回音 。 李 家 应 要 我 再 去 信 。 
隔 了 一 些 日 子 ， 回 信 来 了 ， 说 是 可 以 做 做 朋友 。 我 就 随 随 便便 地 
把 许 绍 棣 的 回信 放 在 台子 上 。 谁 知 ， 郁 达 夫 在 酒 酬 之 后 ， 便 将 这 
一 封 信 去 照相 馆 里 印 了 出 来 。 后 来 就 算 作 是 许 绍 棣 给 我 的 “ 情 
书 ”。 所 以 等 在 武昌 住 定 后 ,我 和 他 在 日 常生 活 中 ,， 事 无 巨细 ， 似 
乎 他 总 看 不 入 眼 。 书 信 的 来 去 他 要 怀疑 ， 一 般 的 应 酬 与 游玩 他 会 
猜忌 。 而 我 的 个 性 ， 既 骄 又 娇 ， 总 不 愿 用 什么 和 顺 的 言词 去 向 他 
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解说 。 我 感到 苦闷 , 却 又 在 苦闷 中 挣扎 。 我 也 知道 他 比 我 更 苦闷 ， 
他 是 急性 子 , 表面 上 虽然 怨 我 ， 甚 至 于 想 离 开 我 , 但 在 他 的 内 心 ， 
还 是 极 痛 苦 地 想 搜 住 我 ， 亚 盼 我 能 从 言语 或 态度 上 向 他 表达 出 我 
的 心意 一 一 我 的 对 他 并 没有 改变 的 心意 来 。 但 是 我 没有 这 样 做 ,而 
且 变 得 更 冷淡 更 消极 。 这 样 一 来 ， 他 便 更 确定 了 他 的 幻想 确 是 已 
成 了 事实 ， 他 受到 了 沉重 的 打击 而 不 能 自拔 。 

他 打算 出 走 ， 没 料 到 我 在 他 出 走 之 前 ， 况 大 胆 地 不 顾 一 切 的 
离开 了 家 。 我 住 到 武昌 曹 律师 夫妇 的 住所 里 去 了 。 这 是 我 十 年 来 
的 第 一 次 的 突然 行动 。 他 着 慌 了 。 失 了 神智 ， 三 四 天 里 ， 做 出 了 
许多 没有 理性 ， 不 顾 颜 面 的 事情 来 。 从 “ 寻 人 启事 ”而 至 “道歉 
启事 ”， 这 反而 大 大 地 刺激 了 我 ， 又 惊动 了 当地 的 许多 朋友 , 他 们 
都 来 劝解 调停 。 

我 怎么 会 想到 去 曹 家 的 呢 ? 既 负 气 出 走 ， 但 是 我 却 不 能 走 到 
一 个 单身 汉 家 里 去 , 也 不 能 到 一 个 有 钱 有 势 的 人 家 家 里 , 我 去 的 ， 
一 定 要 是 一 个 可 以 替 我 讲话 的 人 家 ， 以 防 日 后 他 会 含 血 喷 人 。 这 
一 位 曹 先 生 ， 不 但 和 我 是 朋友 ， 而 且 和 许多 富阳 人 也 都 相识 。 曹 
先生 是 做 律师 的 ， 他 这 个 律师 ， 是 专 做 富阳 人 的 律师 生意 的 。 他 
的 夫人 也 颇 贤 慧 ， 深 明 大 义 。 

我 到 曹 家 后 , 曹 氏 夫妇 就 把 自己 睡 的 一 张 床 让 出 来 给 我 睡 ,他 
们 自己 则 睡 到 另外 一 个 房间 里 去 。 我 心中 无 鬼 ， 既然 郁达夫 将 我 
通 出 家 门 ， 且 看 他 自己 如 何 安排 。 三 个 孩子 有 我 母亲 看 管 ， 这 是 
可 以 放心 的 。 但 是 这 一 晚 我 没有 睡 好 ， 我 想到 ， 我 和 他 共同 生活 
了 十 年 以 上 ， 又 已 经 有 了 三 个 孩子 ， 每 次 和 我 闹 别扭 的 是 他 ， 亲 
了 之 后 ， 每 次 单独 出 走 的 也 是 他 ， 出 走 后 再 回来 的 又 是 他 。 等 等 
往事 ， 想 起 来 也 真 使 人 痛心 。 这 样 的 乱 想 着 ， 不 知 不 觉 已 是 到 了 
天 明 。 

第 二 天 ， 曹 夫人 来 问 我 ， 究 竟 家 里 发 生 了 什么 事情 ? 我 马上 
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将 真实 的 情况 说 给 她 听 ， 她 听 后 只 是 摇头 ， 叹 气 。 我 把 什么 事情 
都 想 穿 了 ， 想 透 了 ， 第 二 天 晚上 ， 我 倒 睡 得 比较 安宁 。 

第 三 天 一 早 ， 草 先生 出 去 了 ， 真 没有 想到 ， 他 是 去 我 们 家 里 
通知 郁达夫 的 。 

第 四 天 一 早 , 我 看 到 大 公报 上 登 了 一 则 郁达夫 的 《启事 》， 却 
真 把 人 气 死 了 。《 启 事 》 是 这 样 措 词 的 : 


ERRKLE: 
乱世 男女 离合 ， 本 属 寻常 。 注 与 某 君 之 关系 及 携 去 之 细 
软 衣 饰 现 银 款 项 契 据 等 ， 都 不 成 问题 。 唯 汝 母 及 小 孩 等 想念 
甚 股 ， 乞 告 以 住址 。 
郁达夫 局 


过 了 两 小 时 ,武昌 的 公安 局 局 长 , 打 了 一 个 电话 给 曹 律 师 , 说 : 
“郁达夫 的 夫人 ， 是 不 是 逃 在 你 家 里 躲 着 ? 如 果 是 的 , 应 该 叫 她 回 


曹 律师 答 道 :“ 郁 夫人 是 在 我 家 , 但 并 非 逃 来 , 他 们 是 夫妻 口 
角 ， 我 是 他 们 的 朋友 ,当然 要 劝 她 回去 的 。 请 你 们 不 必 费 心 .” 这 
样 以 后 ， 电 话 就 挂 断 了 。 

BAAR: 原来 郁达夫 已 去 指 告 了 公安 局 。 并 且 ， 昨 天 我 到 
你 家 里 去 的 时 候 ,还 看 见 你 的 挂 着 的 一 件 白 底 绣 黑 花 的 纱 旗袍 ,上 
面 还 写 了 “下 堂 妆 王 映 霞 之 遗留 物 ”。 曹 先生 授 了 一 摇头 , 叹 了 一 
理发 气 : 

这 天 下 午 ， 郁 达 夫 跨 进 了 曹 家 的 房 门 ， 一 见 了 我 ， 就 要 叫 我 
回 家 。 我 说 : 你 不 是 寻 人 启事 也 已 经 登 了 出 来 , 若 我 今天 回 家 , 则 
这 段 启事 不 是 白花 心血 了 ? 还 有 ， 你 已 经 报告 了 公安 局 ， 若 公安 
局 里 来 人 把 我 抓 进 去 , 则 你 现在 又 将 叫 谁 回 家 ? 他 说 :“ 我 因为 不 
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知 你 的 去 处 ,所 以 才 去 登 了 启事 。” 后 来 据 我 了 解 ， 他 一 见 我 擒 了 
箱子 走出 门 ， 并 且 坐 上 了 和 车子， 便 马 上 去 车 站 和 码头 上 找 我 。 找 
不 着 ， 他 呆 在 家 中 半天 ， 最 后 看 见 写 字 台 上 有 几 封 信 ， 是 许 绍 棣 
写 来 的 ， 他 亦 没有 看 仔细 内 容 是 什么 ， 就 马上 把 这 几 封 信和 拿 到 郭 
沫 若 先 生 的 住处 。 告 诉 郭 , 说 我 已 失踪 , 并 且 检 到 “情书 ” 几 封 ， 
然后 洲 了 郭 先 生 到 我 家 去 看 现场 ， 要 他 看 我 “ 卷 逃 ”的 痕迹 。 

等 后 来 曹 律师 到 我 家 去 , 告诉 了 他 我 的 行 止 , 他 虽 已 安 了 心 ， 
但 对 我 非 出 口气 不 可 ， 并 且 要 倒 倒 我 的 霉 ， 让 别人 说 “ 王 映 霞 也 
卷 克 了”。 这 样 ， 他 才 到 大 公报 馆 里 去 登 了 启事 的 。 

他 在 曹 家 挨 了 一 天 , 我 没有 理 他 。 天 晚 了 ,他 要 求 住 在 曹 家 ， 
我 说 :“ 没 地 方 给 你 睡 ! 你 必须 走 ! 假如 我 今天 进 了 公安 局 , 而 你 
也 住 到 公安 局 里 ?” 后 来 , 经 过 曹 律师 的 说 项 , 我 才 准 他 在 地 板 上 
睡 一 夜 。 

次 日 , 他 又 提出 了 我 回 家 的 问题 , 我 就 向 他 提出 :“ 必 须 再 由 
你 在 大 公报 上 登 一 则 道 歉 启事 。 稿子 由 我 写 了 交 给 你 .” 随 后 , 郁 
达 夫 拿 着 稿子 走 了 。 第 二 天 的 大 公报 上 ， 就 登 上 了 郁达夫 的 “ 道 
Ma”. Zw: 


KAMUMHAR, BERG, KBAZRRKL, # 
登 报 招 寻 。 启 事 中 曾 误 指 女士 与 某 君 的 关系 及 携 去 细软 等 事 ， 
事后 寻思 ， 复 经 朋友 解说 ， 始 知 全 出 于 误会 。 兹 特 登 报 声明 ， 
并 致歉 意 。 

此 至 
RR & 
郁达夫 局 


我 回 家 了 ， 这 一 场 风波 ， 总 算 暂 告 平息 。 郭 沫 若 在 论 郁 达 夫 
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一 文中 ， 这 样 写 着 : 

“不 幸 的 是 他 和 王 映 起 发 生 了 家 庭 纠 葛 ， 我 们 也 居中 调解 过 。 
达 夫 始终 执 爱 着 王 映 起 的， 但 他 不 知 怎 的 ， 一 举动 起 来 便 不 免 不 
顾 前 后 ， 弄 得 王 映 霞 十 分 难堪 。 这 也 是 他 的 自 摆 心理 在 作 尝 吧 ? 


二 十 一 、 到 汉 寿 以 后 


武汉 危在旦夕 ， 我 们 这 一 家 ， 于 一 九 三 八 年 的 深秋 ， 听 了 易 
君 左 先生 之 劝 ， 扶 老 携 幼 ， 搬 到 湖南 汉 寿 暂 住 下 来 。 我 在 盛 气 之 
后 ， 余 怒 难 消 。 要 完全 恢复 十 年 前 的 我 对 他 的 热情 ， 是 再 也 不 可 
能 的 了 ,不 过 在 两 个 人 的 心中 , 在 到 达 汉 寿 之 后 的 一 个 时 期 里 , 也 
的 确 有 过 重 归 于 好 的 愿望 。 他 在 当时 所 写 的 那 一 篇 《4 国 与 家 》 里 ， 
确 是 很 真实 、 很 明显 地 表示 了 他 的 态度 ， 而 且 还 较 具 体 地 写 出 了 
隐 讳 之 言 。 他 写 着 : 


“六 月 初 涉 ， 正 当 武 汉 被 达 炸 得 最 危险 的 时 候 ， 我 的 这 
个 小 小 的 家 庭 ， 也 儿 至 于 陷入 到 了 妻 离 子 散 的 境地 。 自 北 去 
台儿庄 ， 东 又 重 临 东 战场 ， 两 度 劳 军 之 后 ， 映 霞 和 我 中 间 的 
情感 ， 忽 而 剧变 了 。 据 映 起 说， 是 我 平时 待 她 的 不 好 ， 所 以 
她 不 得 不 另 去 找 一 位 精神 上 可 以 奈 抚 她 的 朋友 。 但 是 在 我 呢 ， 
平时 也 不 觉得 对 她 有 什么 欺负 ; 可 是 自从 我 福建 回来 ， 再 与 
她 在 浙 东 相遇 ， 借 她 到 武汉 以 来 ， 在 一 道 的 时 候 ， 却 总 觉得 
welt, HRREPH, WRIR. AAW, EKA 
算 遵 从 政府 疏散 人 口 的 命令 ， 预 备 上 船 西 去 的 中 间 ， 一 场 口 
角 , 她 竞 负 气 出 走 了 。 这 原 也 是 我 的 不 是 。 因 为 在 出 走 之 前 ， 
我 对 她 的 行动 ， 深 感到 了 不 满 ， 连 日 和 她 吵 了 几 场 。 本 来 是 
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我 先 打 算 以 一 走 了 之 的 。 她 走 之 后 ,我 因 不 
当时 是 疑 她 只 身 回 浙 东 去 的 一 一 所 以 就 在 大 公报 上 登 了 两 天 
寻 人 的 广告 ， 而 当 这 广告 文 送出 之 后 ， 就 在 当天 的 晚上 ， 便 
有 友人 来 送信 了 。 说 她 是 仍 在 武昌 ， 这 广告 终于 又 大 大 地 激 
怒 了 她 。 后 来 经 过 许多 友人 的 劝告 ， 也 经 我 们 二 人 的 慎 悔 与 
RR, 总 算是 天 大 的 运气 ,重新 又 订 下 了 “让 过 去 埋 入 坟 幕 ， 
从 今后 各 自 改 过 ， 各 自 奋 发 ， 更 重 来 一 次 灵魂 与 灵魂 的 新 
婚 ” 的 一 个 砷 约 。 破 镜 重 圆 以 后 ， 我 并 且 又 在 大 公报 上 登 了 
一 个 道歉 启事 。 第 二 天 就 上 了 轮船 , 和 她 的 母亲 与 三 个 孩子 ， 
一 道 的 奔 上 这 本 来 是 届 左 徒 行 哈 的 故地 ,从 前 是 叫做 龙 阳 的 ， 
现在 是 称 作 汉 寿 ， 避 居 在 洞庭 湖西 边 的 小 县 里 来 了 。……* 2 
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理想 ， 只 在 意 会 而 不 想 言 传 。 要 我 从 口头 上 表示 出 甜 甜 蜜 蜜 ， 我 
是 怎么 也 做 不 出 来 ， 只 打算 在 大 风 大 浪 的 袭击 以 后 ， 让 心境 渐 趋 
平静 ， 再 来 恢复 自己 对 他 的 感情 。 而 这 必然 是 有 一 个 过 程 的 。 我 
相信 ， 我 们 若 能 歼 过 了 这 一 段 静默 的 短 时 期 ， 又 何 虑 不 会 有 柳 暗 
花 明 的 佳境 来 到 ? 可 惜 的 是 ， 郁 达 夫 偏偏 忽视 了 女性 的 纤细 的 心 
理 。 

九 月 中 , 公 洽 ( 即 福建 省 政府 的 主席 陈仪 ) 来 电 促 他 去 问 , 于 
是 ， 正 往 得 在 歧路 上 的 郁达夫 ， 船 舵 一 转 、 心 一 横 ， 来 了 一 
“我 也 决心 为 国 牺 牲 一 切 了 ”。 他 这 次 只 身 奔赴 图 中 ， 实 在 是 一 道 
彻底 毁 家 的 催 命 符 。 

郁达夫 动身 之 后 ， 我 扫 心 自问 ， 自 己 是 一 个 有 血 有 肉 有 感情 
的 人 ,我 究竟 为 了 什么 , 要 来 承受 这 样 多 再 也 承受 不 了 的 凄 楚 ? A 
顾 老母 ， 右 视 娇 儿 ， 我 深 感 时 日 难耐 。 武 汉 陷 落 了， 我 就 决心 在 
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困苦 中 离开 汉 寿 。 到 达 长 沙 后 的 第 二 日 清晨 ， 几 经 转折 ， 才 买 到 
了 我 们 一 家 的 火车 票 。 打 算 先 到 江山 , 然后 再 跨 仙 霞 岭 而 去 福州 。 
火车 刚 驶 出 了 车 站 不 远 ， 长 沙 便 发 生 了 全 城 大 火 。 消 息 传 来 ， 我 
既 庆 幸 自 己 一 家 逃离 火 室 ， 又 担心 我 们 的 全 部 衣物 行李 ， 还 全 堆 
放 在 车 站 的 月 台 上 等 待 运 走 。 觉 得 是 凶 多 吉 少 了 。 最 使 我 痛心 的 ， 
是 这 十 几 年 中 的 函件 和 全 家 的 相片 ， 还 有 “保证 书 ” 与 “版 权 赠 
与 书 ”。 在 火车 上 的 这 几 日 几 夜 , HOCH OLE. TOM. 使 
我 的 精神 没有 安定 过 一 分 钟 。 到 了 江山 ， 我 把 老母 和 孩子 们 暂时 
留 在 江山 ， 自 己 再 冒 着 敌 机 空袭 的 危险 ， 再 到 大 火 后 的 衡阳 长 沙 
查询 行李 ,但 火车 站 上 的 员工 回答 :“ 行 李 全 部 没有 了 。” 我 只 好 
再 拖 着 极度 疲乏 的 身体 , 重 又 回 到 了 江山 , 越过 仙 霞 岭 而 到 福州 。 

随后 据 友人 说 : 长 沙 大 火 时 车 站 上 的 行李 , 并 未 全 部 被 焚 ，, 而 
是 被 那些 坏 分 子 趁火打劫 抢 走 的 。 又 说 ， 我 们 行李 中 的 那 包 信件 
和 相片 ， 曾 被 一 个 在 湖南 资源 委员 会 工作 的 青年 燕 君 ， 无 意 中 收 
藏 起 来 了 。 所 以 ， 这 些 信件 的 大 概 下 落 ， 我 是 早 在 二 十 多 年 前 就 
已 知道 了 一 些 ， 但 就 是 没有 人 来 物 归 原 主 啊 ! 


二 十 二 、 在 星 洲 离婚 


烽火 长 沙 夜 入 吴 ， 
残 年 风 雪 过 音 都 。 
一 帆 又 渡 南 深 岛 ， 
海 国 春来 似 画 图 。 


这 几 句 诗 ， 是 在 我 到 福州 后 ， 与 郁达夫 又 即将 南 渡 新 加 坡 时 

写 给 我 同学 的 ， 那 是 一 九 三 八 年 的 寒冬 腊月 的 事 。 看 到 南国 的 柳 

林 椰 树 , 碧海 青天 , 也 不 能 使 我 的 心情 愉快 起 来 。 初 到 的 时 候 , 虽 
.235 。 


然 两 人 都 还 各 有 各 的 心事 ， 但 为 了 应 付 新 知 旧 友 ， 适 应 环境 ， 我 
们 亦 居 然 同 赴 宴 会 ， 同 游 马 六 甲 和 槟 椰 屿 。 而 平日 在 家 里 却 哑 口 
无 言 ， 只 有 在 朋友 们 到 来 的 时 候 ， 才 看 得 见 我 们 的 笑容 ， 听 得 见 
我 们 谈话 的 声音 。 友 人 一 散 ， 这 一 个 家 又 重 归 沉寂 ， 真 正 的 心 与 
心 的 微笑 ， 我 发 不 出 来 ， 当 然 他 也 无 法 来 开导 和 启发 。 

三 个 月 过 去 了 。 香港 出 版 的 《大 风 》( 十 日 刊 ) 周年 特大 号 寄 
到 了 我 的 手 里 。 使 我 马上 读 到 他 写 的 所 谓 《 毁 家 诗 纪 》。 读 了 一 遍 ， 
再 读 了 一 遍 ， 觉 得 有 些 不 相信 自己 的 目 力 。 如 果 撤 开 了 事实 而 专 
看 这 十 几 首 诗 的 话 ， 实 在 是 写 得 清新 流利 ， 记 婉 动人 ， 是 近代 以 
来 ， 中 国 诗坛 上 难 有 的 杰作 。 

然而 事实 摆 在 眼前 。 我 因 刺 激 过 深 而 引起 的 反感 情绪 ， 促 使 
我 立即 写 了 《请 看 事实 》 与 《一 封 长 信 的 开始 》 的 两 篇 答辩 文章 
和 给 《大 风 》 主 编 陆 丹 林 的 信 ， 马 上 寄 给 了 《大 风 》 杂 志 。 我 写 
这 些 文章 的 动机 之 一 ， 是 想 让 大 家 了 解 了 解 真 相 ， 动 机 之 二 ， 是 
希望 郁达夫 再 来 一 个 反应 。 不 料 ， 这 场 戏 没有 了 下 文 。 这 倒是 出 
乎 我 的 意料 之 外 的 。 不 过 , 我 替 他 设想 , 若 不 是 这 样 默认 下 来 ,又 
还 有 什么 别 的 办 法 呢 ? 于 是 我 就 找 机 会 ， 找 友人 ， 向 他 提出 了 离 
婚 ， 只 教 无 条 件 的 离婚 。 

说 句 良 心 话 , 夫妻 六 到 了 这 种 地 步 , 谣言 造 得 如 此 活灵活现 ， 
应 该 是 恨 之 入 骨 的 了 ， 但 我 并 没有 。 我 有 时 还 在 可 怜 他 ， 还 在 为 
了 他 在 这 一 生 中 的 没有 一 个 知心 好 友 而 居 惜 ， 并 联想 到 他 今后 的 
生活 将 是 如 何 度 过 。 因 此 我 之 提出 离婚 ， 实 在 还 是 对 他 的 一 种 试 
探 。 因 为 当时 我 并 没有 如 他 所 说 的 有 了 可 以 写 “ 人 情书” 的 “ 情 
人 ”， 更 没有 什么 人 在 “等 待 ”我 。 

第 一 次 无 效 ， 再 来 第 二 次 。 我 就 一 个 人 到 离开 新 加 坡 八 十 海 
里 的 廖 内 去 住 了 下 来 〈 廖 内 有 我 的 同学 在 办 学 校 ) 。 我 是 想到 那 边 
去 教书 散 闷 的 。 郁 达 夫 没有 细 味 出 我 的 用 心 ， 这 行动 的 内 在 动机 
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是 什么 。 不 但 如 此 ， 他 还 要 写 信 到 廖 内 学 校 里 来 诉 毁 我 。 

于 是 我 通过 他 的 友人 ， 第 三 次 向 他 提出 离婚 。 我 对 他 说 :“ 我 
没有 任何 条 件 , 也 不 要 你 的 什么 东西 , 只 望 你 能 将 护照 还 给 我 , 让 
我 一 个 人 回国 就 行 。” 出 乎 意外 地 ,他 这 次 竟 允 许 了 。 但 是 , 口头 
上 虽然 答应 我 ， 而 护照 仍 扣留 在 他 那里 未 曾 交 出 来 。 我 猜想 到 他 
并 不 愿意 马上 放 我 走 , 所 以 还 在 有 意 刁 难 , 我 亦 只 能 装 作 不 知 。 请 
他 立刻 签字 ， 他 签 了 ， 我 亦 签 了 。 这 是 一 九 四 〇 年 三 月 间 的 事 。 

合法 的 离婚 手续 已 经 完备 ， 我 已 是 一 个 可 以 自由 的 人 了 。 但 
我 还 要 作 最 后 一 次 的 试探 ， 我 就 提出 了 三 个 儿子 的 教养 问题 ， 我 
说 :“ 由 我 来 管 ， 请 你 负担 教养 费用 。” 他 不 愿 接受 我 的 建议 ， 他 
切断 了 我 和 他 中 间 这 仅 有 的 一 条 可 以 联系 的 线 。 

一 直到 一 九 四 〇 年 的 八 月 ， 我 才 设 法 取 到 了 他 身边 的 ， 我 的 
出 国 护照 ， 也 才能 够 申请 到 合法 的 回国 护照 。 我 总 算 只 身 离开 了 
新 加 坡 ， 经 香港 到 重庆 。 像 浪潮 似 的 我 的 半生 ， 也 就 从 此 告 一 段 
落 。 关 于 我 的 坚决 要 离婚 的 动机 ， 郭 沫 若 在 《 论 郁 达 夫 》 一 文中 
确切 地 写 出 他 了 的 正确 的 看 法 和 批评 。 他 说 : 


“后 来 他 们 到 过 常德 ， 又 回 到 福州 ， 再 远 赴 南 洋 ， 何 以 
绎 干 乖 离 ， 详 细 的 情形 我 依然 不 知道 。 只 是 达 夫 把 他 们 的 纠 
纷 做 了 一 些 诗词 ， 发 表 在 香港 的 某 杂 志 上 ， 那 一 些 诗 词 有 好 
些 可 以 称 为 绝唱 ， 但 我 们 设身处地 替 王 映 霞 作 想 ， 那 实在 是 
令 人 难堪 的 事 。 自 我 暴露 ， 在 达 夫 仿佛 是 成 了 一 种 病态 了 ， 
ode 说 不 定 还 要 发 挥 他 的 文学 想象 力 ， 构 造 出 一 些 莫须有 的 
家 丑 。 公 平地 说 , 他 实在 是 超越 了 限度 。 暴露 自 己 是 可 以 的 ， 
为 什么 还 要 暴露 自己 的 爱人 ? 而 这 爱人 假使 是 旧式 的 无 知 的 
女性 ， 或 许可 无 问题 ， 然 而 不 是 ， 故 所 以 他 的 问题 就 弄 得 不 
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在 我 离开 星 洲 上 船 时 ， 达 夫 还 在 报馆 里 办 公 ， 我 就 留 下 了 这 
样 一 封 最 后 的 信 给 他 ; 


我 马上 要 上 船 了 ， 一 切 手续 也 都 办 要， 你 们 报馆 里 知道 
我 缺少 路 费 ， 昨 天 送 来 了 贰 佰 元 ， 这 是 我 首先 该 向 他 们 表示 
谢意 的 。 以 前 的 家 用 中 所 积 余 的 二 十 余 元 ， 我 留 下 了 给 你 。 

你 我 结婚 十 二 年 多 ， 至 少 到 今天 为 止 ， 我 还 未 曾 做 过 一 
件 于 心 有 愧 的 事情 ， 今 后 如 何 ， 那 就 要 看 我 的 家 庭 出 身 ， 要 
看 我 的 本 质 的 如 何 了 。 当 你 我 共同 生活 的 初时 ， 你 不 但 没有 
固定 的 收入 ， 而 且 还 给 予 我 许多 未 曾 偿 清 的 债务 。 就 是 后 来 
的 十 二 年 里 ， 在 家 庭 的 经 济 上 ， 我 亦 曾 作 过 许多 东 凌 西 补 的 
安排 。 而 今天 我 所 留 下 给 你 的 ， 债 务 是 没有 的 ， 你 已 经 有 足 
够 开支 的 固定 收入 。 你 是 饱 受过 经 济 的 苦楚 的 ， 当 你 在 尽情 
挥霍 之 时 ， 望 你 总 要 顾 到 三 个 孩子 的 生活 教育 费用 。 虽 然 他 
们 都 是 从 艰苦 朴素 里 成 长 起 来 ， 毕 竟 他 们 都 还 在 学 龄 ， 没 有 
自立 的 能 力 ， 父 亲 若 不 以 身 作 则 的 来 管教 ， 又 让 谁 来 管教 ? 

你 的 日 常用 品 和 衣服 之 类 ， 全 都 放 在 原 处 未 动 。 另 外 还 
有 几 套 新 的 衣 实 ， 是 我 在 前 些 日 子 里 为 你 赶 做 成 的 ， 你 应 该 
自己 处 理 。 我 只 带 了 几 件 自己 的 替换 衣服 走 ， 贸 着 的 ， 随 你 
安排 。 对 这 一 些 身 外 之 物 ， 我 是 素来 不 加 以 重视 的 。 

我 是 中 国人 ， 忘 不 了 中 国 。 一 定 得 回 中 国 去 ， 大 概 你 是 
愿意 永远 留 住 在 南洋 的 了 。 三 个 儿子 , 既 坚 决 说 须 由 你 教养 ， 
我 亦 不 想 硬 来 村 走 ， 但 希望 你 要 把 他 们 教养 得 像 个 “人 ”的 
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二 十 三 、 写 在 后 面 


郁达夫 自己 曾 说 过 :“ 我 的 气氛 ， 是 波浪 形 的 ， 紧 张 一 时 ,， 弛 
放 一 时 ， 不 能 有 一 年 半 载 的 长 期 延续 ， 不 过 英 省 的 时 候 ， 却 不 至 
于 沉 埋 到 底 。” 我 亦 理解 他 由 于 极度 的 自卑 感 和 变态 心理 , 所 以 也 
就 容易 做 出 那 一 件 件 的 ， 有 些 绝 不 顾 前 后 的 事情 来 。 在 夫妻 的 情 
分 上 , 我 既 理 解 他 , 也 就 应 该 原谅 他 。 这 在 平时 我 都 愿意 想 得 通 ， 
能 够 接受 下 来 ,但 一 遇 到 和 我 本 身 的 爱好 面子 ， 爱 好 荣誉 的 个 性 
相抵 触 时 ， 便 怎么 也 维持 不 下 去 了 ， 不 过 在 干 钧 一 发 ， 当 我 提出 
离婚 的 同时 ， 我 曾 替 “内 心里 还 在 爱 我 ”的 他 ， 作 出 这 许多 缓冲 
Zit. AG. RAIA. RATE AY “te” Bk 
“HEE”, FRET RRA ER. ODA — FE rT He fh 
言 提 出 了 “孩子 由 我 抚养 ， 费 用 由 他 负担 ”的 建议 。 我 想 ， 有 了 
这 一 系列 的 藕 丝 联系 着 ， 那 末 我 回国 ， 也 只 是 暂时 的 分 居 ， 双 方 
平平 气 ， 回 忆 回 忆 ， 看 未 来 的 形势 ， 再 来 安排 往 后 的 问题 。 然 而 
他 没有 想 通 ， 没 有 体会 和 接受 我 这 份 最 后 的 苦心 。 

还 有 ， 留 养 在 我 妈 跟 前 的 两 个 儿子 郁 云 和 郁 苟 ， 我 在 离婚 签 
字 时 ， 有 意 不 曾 提出 来 ， 这 也 还 是 在 暗示 他 ， 给 他 一 个 悔悟 的 机 
会 。 但 是 聪明 了 一 世 的 他 , 竟 会 放弃 这 一 个 最 终 的 机 会 。 不 久 , 他 
将 这 两 个 孩子 ， 去 托 给 了 福州 的 他 的 两 个 女友 雇 兴 亚 、 诀 兴 荣 管 
教 ， 我 和 他 中 间 的 最 后 一 个 根 ， 也 被 他 拔 去 了 。 

我 和 郁达夫 共同 生活 了 十 二 年 多 ,在 他 短 短 的 五 十 年 生命 里 ， 
这 是 一 段 并 不 太 短 的 历程 。 一 直到 我 离开 新 加 坡 时 为 止 ， 他 都 表 
示 并 没有 不 爱 我 。 但 在 我 看 来 , 如 果 说 他 的 确 是 还 在 爱 我 的 话 , 丽 
怕 也 爱 得 不 够 和 平 ， 不 够 柔 丽 ， 我 是 无 法 来 领受 这 种 方式 的 爱恋 
的 。 
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和 郁达夫 人 天 永 隔 ， 转 眼 三 十 余年 。 在 我 的 记忆 里 ， 至 今 并 
没有 把 他 忘却 。 在 这 篇 长 文中 ， 有 许多 是 关于 他 的 记载 ， 今 谨 诚 
献上 ， 留 作 永 久 的 纪念 。 
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杭州 或 日 本 结婚 


我 在 《团结 报 》 第 620 号 及 621 号 上 看 到 一 篇 翻译 的 郁达夫 
的 旧 信 ， 是 他 在 一 九 二 八 年 春天 写 给 日 本 作家 优 芯 春 夫 的 ， 译 者 
是 一 位 日 本 留学 生 ， 当 然 不 会 译 错 。 从 信件 的 内 容 看 来 ， 有 的 是 
当时 的 事实 ， 不 过 其 中 有 一 段 ， 则 近乎 设想 了 。 现 我 在 且 把 这 一 
段 信 抄 在 下 面 : 


佐藤 先生 : 

为 了 尽快 启程 赴 日 ,所 以 在 上 海上 船 过 早 而 受到 了 怀疑 。 
抵 长 崎 时 是 否 许 可 上 岸 尚未 可 知 。 只 好 当 作 一 次 旅行 了 。 北 
有 事 拜托 : 如 有 寄 到 关口 町 府 上 的 我 的 信件 等 ， 烦 请 加 封 转 
回 (上 海 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 王 宅 ) ……… ; 


从 这 段 信 的 内 容 上 看 ， 他 显然 是 已 经 上 了 轮船 在 船上 写 的 。 

我 自从 一 九 二 七 年 一 月 在 上 海 和 郁达夫 相识 ， 一 直到 一 九 四 

@ 〇 年 五 月 在 新 加 坡 和 他 分 手 为 止 ， 在 这 中 间 ， 郁 达 夫 单身 搭乘 日 

本 船 赴 日 的 事情 ， 据 回忆 所 及 ， 只 有 一 次 。 就 是 在 一 九 三 六 年 的 

十 一 月 ， 郁 以 福建 省 政府 公报 室 主 任 的 名 义 ， 为 购买 印刷 机 而 去 
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日 本 的 这 一 次 。 

至 于 其 余 的 十 多 年 岁月 中 ， 除 了 他 在 福建 工作 的 少数 日 子 以 
Sh. (Ath). 我 都 知道 。 现 在 ， 我 怎么 也 回忆 不 起 来 有 他 上 了 
日 本 船 而 在 抵 长 崎 时 又 被 退 了 回来 的 一 段 情况 。 

还 有 ， 郁 达 夫 在 一 九 二 八 年 前 后 所 写 的 文章 中 ， 往 往 有 “ 因 
为 我 现在 隐居 乡间 一 一 上 海 附 近 , 无 法 去 邮局 ……”, 在 写 这 些 文 
章 的 时 候 ， 他 都 是 住 在 嘉禾 里 ， 也 就 是 他 所 称 的 “上 海 乡间 ”。 如 
有 人 真正 认为 他 是 住 在 乡间 或 吴淞 等 处 ， 那 是 有 出 入 的 。 我 是 第 
一 手 资料 ， 不 会 错 。 

至 于 还 有 些 朋 友 看 到 郁达夫 在 《日 记 九 种 》 中 所 记录 的 请 客 
的 事 ， 以 为 我 们 已 结婚 ， 这 有 说 明 的 必要 。 一 九 二 七 年 五 月 ， 他 
和 我 在 杭州 聚 丰 园 请 客 的 事情 ， 是 有 的 ， 但 不 能 说 明 我 已 和 他 结 
婚 。 在 当时 社会 中 ， 男 女 双方 在 相识 后 要 确定 关系 ， 而 向 亲友 们 
邀 宴 ， 叫 做 “订婚 ”。 这 是 旧 礼 节 ， 现 在 是 不 必要 的 了 。 

一 九 二 八 年 的 三 月 ， 我 和 郁达夫 本 拟 去 日 本 东京 结婚 ， 后 来 
因为 经 济 不 足 而 没有 去 成 ， 就 改 在 上 海 东 亚 饭 店 请 了 两 桌 客 。 请 
的 都 是 些 平时 最 熟 的 朋友 ， 这 样 一 来 ， 就 算 作 了 我 和 郁达夫 的 夫 
妻 身份 的 公开 。 现 在 有 些 刊物 上 讲 到 我 们 一 九 二 七 年 五 月 在 杭 请 
客 结婚 ， 又 有 的 说 我 和 郁达夫 在 上 海 东 亚 饭店 一 一 即 旧 的 先 施 公 
司 一 一 请 客 结婚 ,这 显然 是 把 两 次 请 客 的 用 意 未 弄 清 。 

在 我 和 郁达夫 共同 生活 的 十 二 年 中 ， 一 起 搭 轮船 出 门 的 次 数 
并 不 多 。 在 一 九 三 五 年 夏天 ， 我 们 去 青岛 时 搭乘 过 一 次 轮船 。 在 
一 九 三 二 年 ， 我 和 郁达夫 从 普陀 回 上 海 ， 也 搭 过 一 次 轮船 。 再 后 
来 ， 则 要 算 在 一 九 三 八 年 冬天 我 和 郁达夫 同 赴 新 加 坡 ， 是 搭 邮 船 
的 ， 其 它 ， 从 来 没有 搭乘 过 日 本 轮船 。 

一 九 二 八 年 前 后 , HA eH. 郁达夫 的 住处 没有 一 定 , 逃 
难 和 躲避 的 事情 不 是 没有 。 但 由 于 那个 时 候 他 身体 有 病 ， 决 不 能 
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离 家 独居 ， 因 此 既 未 去 乡间 ， 也 未 上 船 去 他 方 ， 不 过 就 在 赫 德 路 
附近 租 间 亭子 间 住 住 ， 避 一 下 风头 而 已 。 

总 的 说 来 ， 我 既 没 有 和 郁达夫 共 乘 过 日 本 船 ， 而 他 单身 去 日 
本 也 仅 有 在 一 九 三 六 年 冬天 这 一 次 。 那 么 ， 他 的 当年 写 给 佐 茧 春 
夫 的 这 一 封 信 上 所 说 的 ， 只 能 算 作 是 他 的 设想 了 。 设 想 不 一 定 要 
成 为 事实 ， 不 过 我 们 应 该 弄 清 真相 ， 这 对 于 后 世 的 郁达夫 的 研究 
者 说 来 ， 是 有 好 处 的 。 
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郁达夫 与 我 婚变 经 过 


一 、 漫 天 烽火 ” 达 夫 远 去 


一 九 三 六 年 的 二 月 间 ， 照 农历 算 来 ， 正 是 正月 十 二 日 ， 离 开 
元 宵 节 还 有 三 天 。 郁 达 夫 从 他 杭州 场 官 弄 的 旧居 里 出 发 ， 到 了 杭 
州 城 站 。 他 是 预备 启程 去 福州 的 , 去 担任 福建 省 政府 公报 室 主任 。 

郁达夫 和 福建 省 政府 主席 陈仪 并 不 认识 ， 因 为 陈仪 的 亲戚 葛 
敬 恩 这 时 住 在 杭州 , 在 朋友 请 客 的 宴会 中 , 郁达夫 和 他 认识 了 .于 
是 由 于 葛 的 介绍 ， 才 知道 了 陈仪 ， 他 才 知 道 陈仪 是 留 日 的 。 于 是 
一 来 一 去 的 通 了 几 封 信 ， 陈 仪 便 邀 郁 去 福建 工作 。 


离 家 三 日 是 元 宵 ， 
灯火 高 楼 夜 寂 密 。 
转眼 榨 城 春 欲 幕 ， 
杜鹃 声 里 过 花 朝 。 


这 一 首 诗 ， 就 是 郁达夫 到 福建 后 数 日 ， 寄 回 杭州 来 给 我 的 。 
这 时 ， 我 们 在 杭州 建筑 的 新 屋 尚 未 完工 ， 郁 达 夫 在 到 了 福建 
后 的 第 三 个 月 ， 他 又 请 假 回 到 杭州 。 由 于 新 屋 刚 刚 落成 ， 所 以 他 
就 在 西湖 边 的 镜 湖 厅 里 ， 请 过 一 次 客 ， 作 为 我 们 新 屋 落 成 的 庆祝 
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宴会 。 

八 月 十 三 日 ,我 在 新 屋 里 分 娩 ， 是 第 三 个 男孩 ， 我 们 把 他 取 
名 郁 苟 ， 又 名 建春 。 满 月 后 我 就 打算 去 福州 ， 郁 达 夫 来 信 叫 我 不 
要 去 ， 我 也 只 能 不 去 。 

次 年 (一 九 三 七 ) 二 月 ， 我 征 得 了 郁达夫 的 同意 ， 才 带 了 第 
二 个 孩子 去 到 福州 ， 住 在 城内 光 禄 坊 。 我 去 时 还 带 了 一 个 保姆 同 
行 ， 这 是 打算 在 福州 久居 的 意思 。 光 禄 坊 的 房子 ， 是 郁 的 朋友 暂 
时 借 给 我 们 用 ， 是 一 所 大 房子 里 的 花 厅 。 一 共 才 住 了 五 个 月 。 

七 月 七 日 ， 芦 沟 桥 的 事变 发 生 了 ， 我 想到 杭州 有 老母 ， 有 郁 
飞 和 郁 苟 两 个 儿子 ， 和 郁达夫 商量 了 一 下 ， 他 的 意思 是 还 要 我 先 
回 杭州 ， 战 火车 扩大 ， 那 么 在 杭州 也 好 有 个 打算 。 于 是 我 仍旧 带 
了 第 二 个 孩子 启程 回 上 海 ， 再 转 杭 州 。 陈 仪 的 女儿 陈 文 瑛 ， 这 次 
也 是 和 我 同 轮回 上 海 的 。 

到 上 海 之 后 ， 因 为 要 去 北新 书局 拿 版 税 ， 我 就 在 旅馆 里 住 了 
两 天 , 然后 再 回 杭州 。 等 我 回 到 杭州 以 后 , 眼看 战火 就 要 扩大 , 若 
扩大 之 后 , 马上 要 波及 杭州 。 在 杭州 的 许多 亲友 ,有 的 去 金华 , 有 
的 避 上 海 。 我 们 这 一 家 究竟 是 走 还 是 留 ， 我 没有 人 可 以 商量 ， 当 
然 唯一 的 办 法 ， 只 能 写 信 去 福州 征求 郁达夫 的 意见 。 大 约 过 了 快 
十 天 ， 他 的 回信 才 到 。 照 他 的 看 法 ， 说 是 战争 不 会 扩大 ， 如 果 要 
移 家 ， 第 一 步 就 回 富阳 去 ， 到 富阳 后 ， 再 可 以 和 他 的 二 哥 商 量 商 
量 。 

郁达夫 的 二 哥 叫 郁 浩 ， 字 养 在 ， 在 富阳 城 里 做 医生 ， 和 郁 达 
夫 最 好 。 

向 当时 的 杭州 市 长 周 企 氏 借用 了 汽车 ， 整 理 了 一 家 简单 的 行 
李 ， 我 就 借 同 老母 、 三 个 孩子 、 一 个 建春 的 奶妈 ， 浩 浩荡 荡 的 回 
到 了 富阳 。 因 为 我 已 先 有 信和 通知 养 在， 所 以 他 已 经 给 我 们 租 定 了 
靠 富 春江 边 的 两 间 房 间 ， 总 算是 我 们 全 家 的 安身 之 所 。 
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过 了 没有 数 天 ， 郁达夫 回 到 富阳 。 他 说 ， 他 是 因为 所 乘 的 轮 
船 在 海上 遇见 航空 母 舰 , 轮船 无 法 开行 , 他 便 从 宁波 回 到 杭州 。 到 
场 官 弄 的 住所 里 一 看 ,一 个 人 也 没有 ， 知 道 我 们 一 定 是 已 经 回 富 
阳 ， 便 马上 赶 回 富阳 来 看 我 们 。 

我 在 心情 烦 乱 之 余 ， 见 郁达夫 回来 ， 倒 松 了 一 口气 ， 总 以 为 
一 个 家 庭 里 的 大 小 事 , 可 以 有 人 商量 了 。 没 有 料 到 , 隔 不 了 几 天 ， 
他 又 单身 从 金华 江山 翻 仙 霞 岭 而 去 了 福州 。 


二 、 移 居 丽 水 “接近 许 绍 棣 


这 时 ， 我 唯一 可 以 商量 的 人 ， 只 有 养 各 ， 只 有 郁达夫 的 二 哥 

Ts 
我 家 在 富阳 住 不 上 两 个 月 ， 养 吾 告 诉 我 ， 他 准备 把 他 的 全 家 

( 即 他 的 夫人 和 孩子 ) 全 部 搬 到 富阳 的 南岸 环 山 去 住 , 暂时 在 他 的 
妹 婚 家 住 一 个 时 候 再 说 ， 并 且 问 我 去 不 去 ,我们 打算 怎样 。 我 听 
了 之 后 自然 心里 很 焦急 ， 想 来 想 去 ， 只 有 一 条 路 ， 就 是 和 二 哥 他 
们 同行 止 。 

于 是 整理 行李 ， 雇 了 一 条 小 木船 ， 去 到 了 环 山 叶 家 。 

这 叶 家 原 是 郁达夫 的 姊 夫 家 ， 姊 姊 自 小 就 嫁 给 姓 叶 的 ， 不 久 
病故 ， 但 这 位 忠厚 的 姊 夫 还 和 郁 家 来 往 。 他 自己 造 了 新 房子 ， 也 
就 完全 让 我 们 两 房 人 家 占用 了 。 

我 们 在 环 山 还 只 住 了 两 个 多 月 ， 已 经 是 木 叶 萧萧 的 初冬 气候 
了 。 外 面 但 听 人 说 ， 战 争 扩大 ， 富 春江 也 快要 封锁 起 来 。 我 想 富 
春江 若 一 封锁 ， 则 我 们 住处 的 水 上 交通 就 断 ， 只 有 到 十 里 外 的 场 
口 这 一 条 通道 了 。 这 个 时 候 如 果 郁 达 夫 能 回 富阳 来 ， 则 我 是 一 定 
要 和 他 同 回 福建 的 。 一 家 同 住 一 处 ， 我 那 紧张 的 心情 ， 也 可 以 松 
弛 一 些 。 
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正在 走投无路 之 际 ， 我 打算 单身 再 到 富阳 城 里 去 打听 一 下 消 
息 ， 不料 在 富阳 城 的 街 上 碰 到 了 程 远 帆 。 

程 远 帆 是 浙江 省 的 财政 厅 长 ， 也 是 我 们 从 上 海 搬 来 杭州 住 下 
后 才 认识 的 。 这 时 他 刚 从 杭州 到 金华 去 ， 路 过 富阳 ， 听 说 富阳 是 
郁达夫 的 家 乡 ， 便 下 车 来 找 找 我 们 看 。 不 料 ， 就 在 街 上 遇见 了 我 。 

据 他 告诉 我 说 ， 我 们 现在 住 的 环 山 ， 不 能 久 住 。 若 一 旦 富 春 
江 被 封 ， 环 山 到 富阳 的 交通 只 能 依靠 十 里 外 的 场 口 镇 。 场 口 又 是 
一 个 小 镇 ， 容 纳 不 了 许多 人 。 程 远 帆 劝 我 们 还 是 出 来 ， 走 出 这 一 
个 小 圈子 ， 从 金华 方面 走 。 先 到 金华 ， 住 定之 后 ， 然 后 通知 郁 达 
夫 ， 要 他 马上 来 接 。 

对 程 远 帆 的 这 一 个 建议 , 我 是 完全 同意 的 。 但 如 今 即 将 封 江 ， 
富 春江 若 被 封 ， 则 我 们 又 如 何 能 出 来 呢 ? 

程 远 帆 叫 我 不 要 着 急 。 他 说 如 果 富 春江 被 封 ， 他 可 以 向 富阳 
县 的 县 长 解释 一 下 , 并 向 县 政府 借用 一 条 木船 , 把 我 们 一 家 老 小 ， 
从 环 山 接 回 到 富阳 ， 再 在 县 政府 借 住 一 夜 ， 第 二 天 车 子 一 到 ， 不 
就 可 以 走 了 么 ? 至 于 程 远 帆 自 己 , 当天 马上 要 回 杭州 去 , 第 二 天 ， 
他 就 会 叫 一 辆 卡车 ， 到 富阳 来 把 我 们 全 家 接 往 金华 的 。 

我 当时 昕 了 他 这 一 番 有 见解 、 有 安排 的 话 ， 觉 得 不 论 往 后 如 
何 ， 在 目前 ， 这 实在 是 一 个 忠厚 长 者 的 肺腑 之 言 。 

于 是 ， 我 只 能 别 了 程 远 帆 ， 马 上 再 回环 山 去 ， 向 母亲 把 这 一 
个 计划 讲 了 。 和 母亲 听 后 ， 也 认为 这 计划 不 错 。 于 是 把 行李 整理 好 
后 , WTR, 我 们 这 一 家 老 小 ， 用 木船 重新 又 把 我 们 装 回 富阳 。 

第 二 天 程 远 帆 的 车 子 从 杭州 开 来 富阳 ， 我 们 这 一 家 ， 就 拱 上 
了 他 的 车 子 ， 一 直到 金华 。 到 金华 住 下 来 ， 马 上 去 信 福 州 ， 告 诉 
郁达夫 我 们 已 经 到 了 金华 了 ， 盼 望 他 能 到 金华 来 把 我 们 接 走 。 

谁 知 到 金华 不 久 ， 大 约 是 要 过 春节 的 时 候 ， 听 说 浙江 省 政府 
要 搬 到 丽水 来 , 若 从 丽水 去 江山 再 到 福建 的 浦城 , 是 比较 容易 。 至 
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于 我 们 的 家 ， 住 在 金华 和 住 在 丽水 ， 也 是 相仿 。 何 不 就 在 大 家 搬 
家 的 时 候 , 我 们 也 搬 到 丽水 去 住 呢 ? 这 念头 一 转 , 索性 一 搬 再 搬 ， 
在 一 九 三 七 年 的 冬日 ， 我 们 老 小 六 人 ， 租 下 了 丽水 嫌 昌 火柴 公司 
的 两 个 房间 ， 住 定 了 下 来 。 

料 昌 火柴 公司 在 丽水 是 新 造 的 房子 ， 而 且 相当 的 大 。 这 次 搬 
到 那里 面 去 住 的 ， 计 有 浙江 省 政府 ， 民 、 财 、 建 、 教 四 个 厅 ， 还 
有 浙江 省 政府 属 下 的 附属 机 构 。 里面 的 房子 , 是 可 以 论 间 出 租 的 ， 
我 们 虽说 非 厅 非 局 , 但 也 因为 有 熟人 可 以 通融 , 居然 也 住 了 进去 。 
伙食 可 以 包 在 里 面 的 大 厨房 里 ， 在 这 里 面 住家 的 人 ， 既 省 事 ， 又 
安全 。 

教育 厅 厅 长 许 绍 棣 ， 他 的 妻子 于 两 年 前 病故 ， 他 带 了 三 个 女 
儿 ， 也 和 浙江 省 主席 黄 绍 头 一 样 ， 住 在 燃 昌 公司 里 面 。 和 我 们 住 
的 地 方 相 近 ， 两 家 的 孩子 ， 也 总 在 一 起 玩 机 。 


三 、 我 为 许 绍 棣 作 媒人 


一 九 三 八 年 的 三 月 间 ， 郁 达 夫 从 福建 来 到 丽水 ， 说 是 将 去 武 
昌 担 任 军事 委员 会 政治 部 第 三 厅 的 设计 委员 ， 要 把 我 们 也 一 同 接 
了 去 。 我 私心 自慰 ， 觉 得 这 是 再 好 也 没有 的 事情 。 

在 我 们 刚 要 动身 的 头 一 天 ， 来 了 一 个 李 立 民 ， 他 是 郁达夫 的 
多 年 老 友 ， 现 在 在 浙江 省 政府 担任 秘书 。 他 来 的 原因 ， 据 说 是 想 
托 我 们 把 他 的 大 女儿 李 家 应 带 到 武汉 。 i ant deisel ai 
留 下 了 五 个 女儿 , 在 这 战乱 期 间 , BASE. 真 连 自己 也 难保 , | 
么 还 能 顾及 这 五 个 没有 了 母亲 的 孩子 呢 ? 知 道 你 们 将 全 家 迁 武汉 ， 
真是 再 好 也 没有 的 机 会 。 达 夫 ! 我 烦 你 们 把 家 应 带 到 武昌 ， 她 就 
能 自己 去 找 亲 友 找 工作 做 的 。” 李 立民 就 这 样 地 托 了 郁达夫 。 

这 一 位 李 家 应 大 约 有 廿 六 七 岁 ， 是 在 南京 中 央 大 学 西 画 系 毕 
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业 的 ， 是 画家 徐悲鸿 的 学 生 。 

从 丽水 到 武汉 ， 我 在 寂寞 的 长 途 行 旅 中 ， 能 添上 这 样 一 个 人 
作 伴 ， 该 是 多 么 高 兴 。 我 的 年 龄 虽然 比 她 大 不 了 多 少 ， 但 毕竟 我 
是 比 她 长 一 辈 ， 因 此 她 总 称呼 我 郁 伯母 。 

从 丽水 到 南昌 虽说 是 一 段 不 短 的 途 程 ,在 火车 上 谈 谈 说 说 ,日 
子 也 过 得 很 容易 。 

在 火车 上 的 闲谈 中 ， 李 家 应 告诉 我 : 她 有 一 个 同班 同学 和 她 
感情 很 好 ， 名 叫 孙 多 慈 ， 也 是 画家 徐悲鸿 的 学 生 ， 她 和 徐悲鸿 因 
为 是 师 生 关系 , 所 以 和 徐悲鸿 比较 接近 。 而 徐悲鸿 正在 追求 她 , 不 
过 李 家 应 并 不 赞同 这 一 件 事 。 因为 徐 是 有 妻子 的 , 又 是 留 法 的 , Hh 
多 慈 又 不 懂 法 语 , 若 和 徐 结 了 婚 , 日 后 在 生活 上 的 问题 正 多 着 呢 。 
况且 , 孙 多 慈 的 母亲 早年 病故 , 她 父亲 是 在 浙江 丽水 工作 , 因此 ， 
她 现在 还 住 在 丽水 。 李 家 应 的 口气 ， 很 盼望 我 能 够 给 孙 多 慈 在 丽 
水 介绍 一 个 朋友 。 这 些 愿 望 ， 当 然 也 是 人 之 常情 。 

火车 在 向 前 疾 驶 ， 我 的 心 为 了 想 替 孙 多 慈 介绍 一 个 适当 的 朋 
友 而 开始 不 平静 起 来 。 望 了 几 眼 从 我 身边 践 来 践 去 的 郁达夫 。 我 
想 ， 倘 若 这 件 事 被 郁达夫 知道 了 ， 他 会 不 会 嫌 我 多 事 ， 尤 其 是 拆 
散 了 徐悲鸿 正在 进行 的 这 一 段 姻缘 ， 去 找 麻烦 。 又 考虑 到 也 许 不 
会 吧 ? 君子 成 人 之 美 ， 也 是 应 该 的 。 我 想 郁 达 夫 ， 他 决 不 该 说 我 
多 事 的 。 

然后 我 想到 ， 我 们 熟人 虽 多 ， 但 要 找 一 个 没有 妻子 的 人 ， 就 
只 有 许 绍 标 。 就 是 这 样 吧 ， 就 决定 给 许 绍 棣 介绍 试 试看 。 我 心里 
这 样 在 打算 ， 也 就 把 这 个 意思 ， 向 李 家 应 讲 了 。 


、 达 夫 猜 忌 ” 顿 生 风 波 


到 了 武昌 住 定 之 后 ， 李 家 应 便 送 来 了 孙 多 慈 的 照片 ， 托 我 写 
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封 信 给 许 绍 棣 介绍 。 这 样 的 来 来 去 去 的 写 了 几 封 信 ， 郁 达 夫 便 有 
所 猜忌 。 他 的 意思 是 ， 不 喜欢 我 去 做 许 孙 两 人 的 介绍 人 ， 他 叫 我 
不 要 去 管 这 闲事 。 

经 郁达夫 这 样 向 我 表态 以 后 ， 我 信也 没有 再 继续 写 ， 李 家 应 
也 不 好 意思 再 来 我 们 家 里 。 后 来 听 说 ， 许 绍 棣 和 和 孙 多 兹 经 过 我 和 
李 家 应 介绍 后 ， 就 做 了 朋友 ， 两 年 后 他 们 结 了 婚 。 

又 据说 ,我 所 写 给 许 绍 棣 的 这 几 封 介绍 孙 多 慈 的 信 ， 后 来 竞 
被 算 作 了 我 给 许 绍 棣 的 “情书 ”郁达夫 还 去 影印 了 许多 份 ,分 发 
给 他 的 朋友 。 

我 和 郁达夫 在 结婚 以 后 的 十 年 之 中 ， 夫 妻 间 小 小 的 争执 不 是 
没有 ， 但 吵 过 争 过 也 就 算 了 。 这 一 次 却 有 所 不 同 ， 情 况 似乎 较为 
严重 。 

在 郁达夫 去 台儿庄 劳 军 回来 之 后 ， 我 经 常见 他 眉头 一 皱 ， 头 
略 略 一 摇 ， 从 经 验 告诉 我 ， 这 是 他 快要 发 脾气 的 先兆 。 他 脾气 发 
起 来 ， 唯 一 的 办 法 就 是 出 走 。 但 他 出 走 几 天 也 就 会 回来 的 。 不 过 
在 这 个 时 候 , 非 寻 常 可 比 , 飞机 日 日 在 乱 炸 , 一 家 老 小 要 吃 要 用 ， 
无 论 如 何 我 决 不 能 让 他 再 走 。 

母亲 可 以 由 我 带 去 , 还 有 三 个 幼小 的 儿子 呢 ? 这 一 个 重担 , 教 
我 又 如 何 挑 得 起 ? 想到 这 里 ， 我 只 能 先 开 口 问 他 : 

“你 又 打算 走 么 ?要 走 ， 可 以 的 ， 你 须 把 三 个 儿子 也 带 了 走 。 
和 否则， 就 让 我 走 !” 

其 实 , 我 所 提出 的 “就 让 我 走 ” 这 四 个 字 , 原 是 一 无 准备 , 是 
打算 探 一 探 他 的 口气 的 。 却 不 料 他 居然 来 个 “你 走 就 你 走 ”这 几 
个 很 坚定 的 字 。 

这 些 年 来 ,我 从 未 听见 他 对 我 讲 过 和 触犯 我 自尊 心 的 话 。 这 时 ， 
我 顿时 把 火 高 烧 ， 站 起 身 来 ， 马 上 去 我 母亲 房 内 取 了 两 年 替换 衣 
服 ， 手 中 提 了 一 个 擒 包 ， 三 步 并 两 步 地 ， 从 堂屋 走 到 天 井 ， 再 从 
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天 井 里 跨 出 了 大 门 。 假 戏 已 经 在 真 做 , 郁达夫 看 了 我 这 一 个 样子 ， 
也 跟 在 我 身后 走 了 出 来 。 

走 到 大 门口 ， 正 好 看 见 有 一 辆 空 车 ， 我 就 一 边 跨 上 车 去 ， 一 
边 向 车 夫 说 : 

“你 给 我 踏 到 火车 站 !” 

因为 心中 有 气 , 所 以 便 不 经 考虑 , 就 说 出 了 “要 走 ” 的 话 。 其 
实 ， 我 到 车 站 去 做 什么 呢 ? 找 什么 人 呢 ? 我 的 亲人 就 只 有 老母 和 
孩子 ， 不 是 都 在 我 的 身边 么 ? 不 是 都 在 武昌 么 ? 我 真 的 还 有 什么 
人 可 找 ? 我 正在 这 样 地 反问 自己 的 时 候 , 车 夫 却 把 车 子 拉 了 起 来 ， 
要 起 步 的 样子 。 我 的 头脑 里 略 略 地 清醒 了 一 些 ， 就 又 重新 对 车 夫 
说 : 

“不 ， 不 去 车 站 了 ! 你 把 我 拉 到 小 朝 街 四 十 一 号 !1” 

原来 ， 小 朝 街 是 我 们 在 杭州 时 候 的 朋友 曹 秉 哲 的 住所 ， 曹 先 
生 是 杭州 的 名 律师 。 在 杭州 和 富阳 ， 他 的 熟人 最 多 。 现 在 他 住 在 
武昌 ， 是 以 军事 委员 会 政治 部 部 长 陈诚 的 秘书 的 名 义 。 他 是 我 们 
在 杭州 时 候 极 好 的 一 个 朋友 。 

我 离开 家 庭 时 ， 应 该 去 到 什么 地 方 最 为 适当 这 一 个 问题 ， 是 
着 实 要 经 过 一 番 续 密 的 考虑 的 。 就 是 说 ， 我 不 能 去 到 单身 男子 的 
人 家 ， 又 不 能 去 到 一 个 只 有 女子 的 家 庭 ， 要 在 几 分 钟 之 内 ， 马 上 
决定 下 来 ， 这 实在 是 一 件 极 难 的 事情 。 在 这 种 情况 下 ， 我 终于 决 
定 去 了 曹 家 。 

曹 秉 哲 夫妇 一 看 见 了 我 ， 就 知道 一 定 是 我 们 家 庭 中 又 在 发 生 
口角 。 就 劝 我 : 

“休息 , 休息 , 慢 慢 来 ,你 就 在 我 们 家 住 几 天 ,然后 我 会 去 叫 
达 夫 来 接 你 回去 !” 曹 先生 说 。 

RUT RRS. Ma Tit. SERFS. FY 
先生 说 : 
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“BCE! 我 今天 之 来 , 是 打算 在 你 们 这 里 住 几 天 ,你 可 万 万 
不 可 以 去 通知 我 家 里 。 若 你 要 去 通知 ， 我 马上 就 走 。” 

曹 律师 夫妇 看 到 我 这 副 心 慌 意 乱 的 神情 ,倒是 可 怜 了 我 起 来 ， 
说 : 

“你 不 要 再 走 , 我 不 去 通知 你 的 家 里 ! 噢 ! 我 一 定 不 去 通知 。” 

经 过 了 这 样 的 一 番 周 折 之 后 ， 我 总 算 才 安定 地 住 了 下 来 。 


五 、 和 弄假成真 ”刊登 启事 


这 一 夜 ， 曹 律师 把 他 们 自己 的 房间 让 给 了 我 ， 让 我 可 以 舒 舒 
服 服 地 住 下 来 。 但 是 人 是 有 灵性 的 动物 ， 思 前 想 后 ， 这 一 夜中 我 
心情 之 恶劣 ， 为 十 多 年 来 所 未 有 。 

七 月 初 的 天 气 ， 在 武昌 是 相当 的 炎热 ， 我 心中 的 郁闷 也 与 天 
气 的 炎热 成 了 正比 例 。 好 心 的 曹 律师 夫妇 ， 总 以 为 我 们 是 一 种 极 
平常 的 夫妇 间 的 争吵 ， 过 上 两 三 天 ， 气 平静 下 来 ， 不 就 可 以 平安 
无 事 了 么 ? 

这 一 天 ， 曹 律师 夫妇 把 我 的 住处 上 暗暗 的 去 告诉 了 郁达夫 ， 这 
使 郁达夫 的 心境 十 分 安定 了 下 来 。 

第 一 ， 知 道 我 并 未 与 他 所 想象 的 那样 ， 去 到 浙江 许 绍 棣 的 地 
方 ; 第 二 , 既 知 道 了 我 的 下 落 , 则 他 就 要 向 我 出 出 气 了 。 首先 , 去 
叫 了 第 三 厅 里 的 他 的 许多 同事 , 到 我 家 来 看 我 的 所 谓 “情书 ”( 就 
EIR BS RHE REA). 然后, 他 又 写 了 两 封 给 
许 绍 棣 的 上 级 的 长 信 去 告状 ， 最 后 ， 到 大 公报 馆 去 刊登 了 一 则 启 
事 。 

这 几 件 事情 一 做 ， 他 觉得 他 的 身子 是 轻松 了 ， 心 里 的 气 也 已 
经 出 了 ， 而 我 这 一 个 人 又 仍 在 武昌 ， 他 的 心中 是 极为 安定 的 。 

他 在 宽 心 之 后 , 马上 就 跑 到 曹 律师 家 里 来 看 我 , 要 叫 我 回 家 。 
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当时 我 尚未 知道 他 已 经 登 了 报 写 了 信 的 这 一 系列 事情 的 。 
第 二 天 和 第 三 天 ， 正 是 一 九 三 八 年 的 七 月 五 日 和 六 日 ， 武 汉 
Wy (KA) Eb, BA: 


ERRKLE: 乱世 男女 离合 ， 本 属 寻 常 。 汝 与 菜 君 之 
关系 ， 及 携 去 之 细软 衣 饰 金 银 款项 契 据 等 ， 都 不 成 问题 。 唯 
汝 母 及 小 孩 等 想念 甚 民 ， 乞 告 以 住址 。 

Ab ik Aik 


我 看 到 了 这 则 启事 ， 一 时 气 得 说 不 出 话 来 ， 私 心 念 及 这 一 个 
含辛茹苦 支撑 起 来 的 穷 家 , 大 约 这 一 次 要 完 重 了 。 我 想念 母亲 , 想 
念 三 个 儿子 ， 并 深 深 地 在 考虑 今后 的 打算 。 次 日 ， 郁 达 夫 又 若 无 
其 事 地 到 曹 家 来 ， 还 是 要 叫 我 回 家 ， 并 问 我 有 什么 条 件 ? 

这 时 候 我 所 想到 的 是 怎样 的 把 事情 化 小 ， 当 然 也 不 可 能 无 条 
件 地 言 归 于 好 .于 是 我 要 求 郁达夫 在 《大 公报 》 上 刊登 道歉 启事 ， 
等 登 出 后 我 再 回 家 。 

一 九 三 八 年 七 月 十 日 ， 武汉 《大 公报 》 上 郁达夫 的 “道歉 启 
事 ” 登 出 来 了 。 原 文 是 : 


夫 前 以 神经 失常 ， 语 言 不 合 ， 致 遇 走 妻 映 起 女士 ， 并 
eh 及 携 去 细软 等 事 。 事 后 
寻思 ， 复 经 朋友 解说 ， 始 知 全 出 于 误会 。 兹 特 登 报 声 明 ， 并 
RRRE. WAAR 


RPE Rea, MAKER, BRABARH. KH 
顾 四 周 ， 真 是 百感 交集 。 


253 © 


六 、 武 汉 协 议 ” 立 约 为 证 


自从 一 九 三 三 年 春天 我 家 从 上 海 迁 到 杭州 以 后 ， 为 了 应 付 环 
境 ， 我 们 平时 所 交往 的 人 ， 几 乎 各 党 各 派 都 有 ， 浙 江 的 教育 厅 长 
许 绍 棣 , 就 是 我 们 在 交游 中 认识 的 一 个 。 张 三 请 客 有 他 们 夫妇 , 李 
四 请 客 自 然 也 少不了 他 们 夫妇 ， 后 来 许 绍 棣 的 夫人 病故 ， 大 家 在 
请 客 的 时 候 ， 自 然 总 也 不 能 没有 许 绍 标 。 再 后 来 ， 逃 避 战 乱 到 丽 
水 ， 多 少 朋友 都 住 在 燃 昌 公司 里 ， 当 人 然 许 绍 棣 也 是 其 中 的 一 个 。 

如 果 说 ， 我 不 应 该 把 孙 多 慈 介绍 给 许 绍 棣 ， 这 你 也 可 以 好 好 
地 对 我 讲 , 我 也 从 未 想到 , 介绍 朋友 有 什么 应 该 不 应 该 的 。 况且 ， 
李 家 应 是 你 的 朋友 的 女儿 ， 与 我 实在 无 关 ， 又 何苦 为 了 这 一 件 小 
事 ， 把 我 们 这 一 个 家 ， 闹 得 支离破碎 。 

我 走 进 家 门 ， 在 坐 定之 后 ， 马 上 想到 了 上 列 的 这 些 情 况 ， 但 
嘴 里 还 是 不 声 不 响 ， 一 个 人 倒 在 床上 睡 下 了 。 

已 经 到 了 深秋 ， 政 军 大 举 进犯 。 武 汉 正 在 风雨 飘摇 之 中 。 大 
约 是 易 君 左 ， 他 来 劝 郁 达 夫 暂时 还 是 搬 到 湘西 汉 寿 去 ， 暂 时 去 避 
一 下 战乱 为 是 。 汉 寿 是 易 君 左 的 老家 , 也 可 以 称 得 上 是 鱼米之乡 ， 
家 用 不 会 太 大 。 郁 达 夫 听 了 易 君 左 的 劝告 ， 就 把 一 家 七 口 ， 全 都 
搭 上 了 小 轮船 ， 从 武汉 到 汉 寿 去 住 了 下 来 。 

易 君 左 在 汉 寿 的 一 个 朋友 ， 姓 蔡 ， 原 也 是 日 本 留学 生 ， 这 时 
他 在 经 营 醋 业 。 听 了 易 君 左 的 介绍 之 后 , 马上 就 让 出 了 两 个 房间 ， 
作为 我 们 七 个 人 的 临时 借 住 之 所 。 我 也 就 型 昏 沉沉 地 既 不 知 身 在 
何 处 ， 心 在 何方 。 总 时 常 想 到 孩子 太 多 ， 又 太 小 ， 真 正 做 了 我 的 
绊脚石 。 

在 汉 寿 居住 的 两 三 个 月 中 ， 从 表面 上 看 来 ， 我 家 是 相安 无 事 
的 ， 彼 此 心境 也 还 平静 。 我 们 在 武汉 临 行 之 际 ， 还 有 好 心肠 的 朋 
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友 ， 来 劝 我 和 郁达夫 写 了 一 张 协 议 书 ， 书 的 原文 是 : 


达 夫 、 映 霞 因 过 去 各 有 和 错误， 因而 时 时 发 生 冲 突 ， 致 家 
Ree, wn, 旁人 得 乘虚 生 事 ， 几 至 离异 。 现 经 友人 
ee 

碍 与 原因 ， 一 律 扫 尽 ， 今 后 绝对 不 提 。 两 个 各 守 本 分 ， 各 
es 妻 之 至 善 ， 以 期 恢复 初 结合 时 之 圆满 生活 。 夫 妻 间 即 
有 临时 误解 ， 亦 当 以 互让 与 规劝 之 态度 ， 开 诚 布 公 ， 勉 求 谅 
解 。 凡 在 今日 以 前 之 任何 错误 事情 ， 及 证 据 物 件 ， 能 引起 夫 
妻 间 感 情 之 劣 绪 者 ， 概 置 勿 问 。 诚 恐 口 说 无 任 ， 因 共同 立 此 
协议 书 两 纸 ， 为 日 后 之 证 。 民 国士 七 年 七 月 九 日 
立 协议 书 人 K 郁达夫 
z ERE 
见证 友人 胡 健 中 ADR 


周 企 虞 是 杭州 市 市 长 周 品 贤 , 胡 健 中 是 浙江 省 《东南 日 报 》 的 
主笔 。 

我 当时 只 淡淡 然 地 签 了 字 ， 把 协议 书 收藏 好 。 

气候 已 经 进入 初冬 ， 该 子 们 的 衣服 要 添 要 补 ， 使 人 想到 黄 仲 
则 当年 的 诗句 :“ 全 家 都 在 秋风 里 ， 九 月 衣裳 未 剪裁。” 正 是 我 此 
时 心境 。 


七 、 查 探 我 是 否 和 许 绍 棣 同居 


正在 这 个 时 候 , 福 建 省 主席 陈仪 来 电报 叫 郁达夫 回 到 福州 去 。 

他 和 我 商量 了 一 下 ， 我 觉得 还 是 让 他 走 ， 让 他 回 福建 。 不 过 自从 

到 汉 寿 以 来 ,我 看 郁达夫 的 精神 状态 ， 觉 得 总 有 些 异 平 寻常 ,我 
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又 想到 夫妇 间 的 争吵 , 是 会 影响 人 的 精神 的 。 郁 达 夫 的 精神 异常 ， 
大 约 也 是 这 一 个 原因 。 我 也 就 不 十 分 在 意 了 。 

谁 知 郁达夫 一 离开 家 ， 虽 然 沿 途 写 了 许多 封 信 寄 回来 ， 但 同 
时 他 却 打 了 许多 电报 到 丽水 去 ， 向 浙江 省 政府 里 我 们 所 认识 的 人 
中 , 询问 我 是 否 已 到 丽水 了 , 去 和 许 绍 棣 同居 了 等 等 。 而 我 呢 , 当 
时 一 点 也 不 知道 这 些 事 情 ， 心 中 却 还 在 想 着 ， 等 待 他 到 达 福 建 后 
的 消息 。 后 来 ， 还 是 我 在 浙江 工作 的 兄弟 ， 写 信 告 诉 了 我 这 一 件 
事 ， 我 才 晓 得 这 些 情 况 。 

到 了 十 月 中 ， 住 在 汉 寿 的 认识 与 不 认识 的 人 们 ， 都 开始 在 搬 
动 ， 因 为 武汉 已 经 失守 。 照 我 一 个 人 的 想法 ， 觉 得 也 没有 再 留 在 
汉 寿 的 必要 ， 和 母亲 商量 ， 和 孩子 们 商量 ,自然 也 都 商量 不 出 来 。 
这 时 ， 正 可 以 说 叫 天 不 应 ， 叫 地 不 灵 ， 我 只 能 托 平 日 关心 我 们 的 
朋友 找 来 了 车 子 ， 又 把 我 们 全 家 从 汉 寿 运 到 长 沙 。 

这 时 的 长 沙 是 一 个 战争 的 要 地 ， 有 人 对 我 说 ， 长 沙 早 晚 要 出 
事 ， 叫 我 们 这 一 家 人 马上 搭 火车 离开 。 我 到 火车 站 一 看 ， 连 火车 
项 上 都 坐 满 了 了 人， 我 们 从 人 从 中 挤 了 进去 ,仍旧 没 法 上 车 。 只 得 
先 把 行李 上 了 行李 房 , 我 们 重新 又 退 了 出 来 , 等 待 第 二 天 的 火车 。 
大 大 小 小 在 车 站 上 等 了 一 夜 ， 总算 等 到 了 第 二 天 的 午后 ， 把 老 的 
少 的 扶 上 了 火车 。 好 容易 等 到 火车 开动 了 ,我 的 一 颗 心 才 放 下 , 总 
以 为 可 以 平安 地 到 达 江 山 ， 然 后 翻 仙 霞 岭 而 去 福建 浦城 的 了 。 谁 
知 火车 行驶 不 到 两 小 时 ， 消 息 传 来 ， 说 长 沙 在 大 火 了 ， 满 城 都 在 
烧 了 。 我 想 这 如 果 是 真 话 ， 则 我 家 的 全 部 行李 ， 包 括 六 七 个 人 的 
全 部 衣着 ， 全 焚 于 火 了 。 

火车 一 到 江山 ， 先 得 找 裁缝 做 替换 衣服 ， 然 后 再 给 郁达夫 去 
电报 。 这 时 候 我 的 心 呵 真是 又 气 又 伤 翡 。 想 到 最 要 紧 的 ， 还 是 行 
李 中 历 年 所 积 下 来 的 照片 和 信件 , 这 个 损失 , 将 永远 也 夺 不 回来 。 

我 们 在 江山 住 了 四 天 ， 总 算 福 建 派 了 车 子 来 接 我 们 。 老 小 上 
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车 之 后 ， 已 经 没有 什么 行李 可 装 ， 看 看 也 真 寒心 。 车 子 直 驶 浦城 
县 停 下 , 已 到 福建 境界 , 我 首先 和 早 到 福州 的 郁达夫 通 了 电话 。 只 
听见 他 在 电话 中 说 : 

“你 带 了 大 的 孩子 , 明天 马上 来 福州 , 还 有 两 个 小 的 , 可 以 暂 
时 交 给 你 母亲 带 往 云 和 县 ， 暂 时 由 她 抚养 。” 

云 和 ， 是 浙江 的 一 个 小 县 ， 当 时 因 我 的 兄弟 在 浙江 的 建设 厅 
工作 ， 建 设 厅 是 在 丽水 ， 可 以 遥 相 照 顾 母 亲 ， 所 以 我 的 兄弟 叫 我 
暂 住 云 和 。 这 是 预先 约 好 的 地 点 。 我 只 能 照 他 在 电话 中 所 嘱 只 的 
去 做 。 第 二 日 ， 我 就 带 了 大 的 孩子 首 途 去 福州 。 

到 福州 之 后 ， 郁 叫 了 人 来 接 我 们 ， 我 心中 已 知 有 异 。 后 来 和 
郁达夫 见 了 面 ， 他 说 : 

“我 已 经 答应 了 新 加 坡 《 星 洲 日 报 》 之 聘 , 马上 就 要 到 《 星 洲 
日 报 》 去 报到 ， 并 且 ， 也 已 经 为 你 们 母子 二 人 领 好 了 护照 。” 

第 三 天 ， 就 跟 他 上 了 船 。 船 行 三 日 ， 先 到 香港 ， 我 型 昏 沉沉 
地 上 了 岸 , 住 进 了 旅馆 ,又 接受 了 朋友 们 的 招待 。 隔 了 三 四 天 , 我 
们 三 个 人 ， 就 乘 “ 康 得 罗 苏 号 ” 邮 船 离开 了 香港 。 

在 船上 ,我 想念 的 是 现在 还 守 在 浦城 县 的 老母 和 两 个 孩子 ,这 
次 和 他 们 一 分 开 ， 不知 什么 时 候 才 能 相 见 。 想 到 将 来 ， 也 就 是 这 
样 的 渺渺 茫茫 。 

船 抵 马 尼 拉 ， 我 因为 晕船 ， 想 调换 一 下 空气 ， 郁 达 夫 陪 我 去 
菲律宾 大 学 门口 走 了 一 圈 ， 令 人 浑 浑 己 对 ， 真有 如 在 梦 中 。 

一 周 后 ， 邮 船 渐 渐 地 靠近 了 新 加 坡 海岸 。 我 的 梦 才 醒 ， 党 得 
我 所 处 的 是 另 一 个 环境 ， 我 是 以 另 一 种 心情 来 迎接 这 个 新 的 环境 
的 。 上岸 之 后 , 去 到 报馆 里 早已 为 我 们 租 定 了 的 中 涯 鲁 的 住所 时 ， 
虽然 沿途 都 是 绿 树 浓 荫 ， 我 还 是 和 木头 人 一 样 ， 一 任 周 围 的 人 摆 
布 。 总 算 ， 我 知道 我 已 经 到 达 了 星 洲 ， 和 中 国 ， 和 母亲 ， 和 弟弟 
等 ， 是 已 经 分 离 得 很 远 很 远 。 
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三 个 月 极 平 凡 的 生活 过 去 了 。 香 港 出 版 的 《大 风 》 和 杂志 ， 寄 
到 了 我 的 手中 , 我 最 早 读 到 了 郁达夫 写 的 《 毁 家 诗 纪 》。 我 的 心 翻 
腾 起 来 。 记 得 当 我 们 离 船上 岸 在 去 新 居 的 途中 ， 郁 达 夫 他 曾 对 我 
讲 过 : 

“这 里 是 一 个 新 的 所 在 , 你 没有 什么 人 认识 , 我 要 和 你 在 这 里 
终老 。” 

原来 ， 这 半 个 月 的 奔波 ， 是 为 了 得 到 这 样 的 一 个 结论 ， 我 才 
te. 

我 关上 房 门 ， 一 个 人 坐 在 里 面 很 久 很 入， 大 约 从 白天 坐 到 黑 
夜 , 等 电灯 亮 , 我 才 提 笔 写 , 写 我 心中 要 说 的 话 、 要 诉 的 若 , 这 
就 是 《一 封 长 信 的 开始 》 和 《请 看 事实 》 这 两 篇 文章 ， 两 封 未 完 
成 的 信 。 

写 好 之 后 ， 我 亦 寄 给 了 《大 风 》 的 编者 ， 请 他 发 表 。 这 时 候 
天 快 亮 了 ， 我 于 书信 写 完 后 ， 才 深 深 地 透 出 了 一 口气 

廖 内 ， 是 距离 新 加 坡 八 十 海里 的 一 个 清静 安宁 的 小 岛 ， 岛 上 
没有 车 辆 的 喧闹 声 , 又 没有 挤 来 挤 去 的 人 群 。 在 岛 上 有 一 所 学 校 ， 
一 所 夫妇 两 个 人 所 开办 的 学 校 。 男 的 是 校长 , 女 的 是 教导 主任 。 而 
这 位 女 的 ， 正 是 我 在 杭州 读书 时 ， 女 子 师 范 里 的 同学 李 君 。 不 晓 
得 她 怎么 知道 我 已 来 星 洲 ， 写 信 来 叫 我 到 他 们 的 学 校 去 教书 。 

自从 接 到 《大 风 》 杂 志 以 来 , 心境 的 确 有 些 和 平常 不 一 样 , 终 
日 坐 在 家 中 , 好像 已 经 失去 了 知觉 的 人 , 只 在 等 待 死神 的 降临 ,我 
打算 ， 还 是 去 廖 内 ， 可 以 和 我 唯一 的 这 一 个 同学 谈 谈心 。 

说 去 就 去 了 。 一 去 眼 , 已 经 一 个 月 过 去 了 。 郁达夫 写 来 了 信 ， 
要 我 马上 回 星 岛 。 他 信 中 还 对 我 说 ， 同 时 亦 有 信和 写 给 我 同学 的 丈 
夫 ， 叫 他 不 要 妨碍 我 们 的 家 庭 ， 要 劝 我 回 星 洲 。 我 没 法 ， 只 能 重 
又 回 到 星 洲 去 。 
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八 、 无 可 奈何 请 求 离婚 


我 眼前 的 各 条 道路 已 经 都 被 郁达夫 塞 住 ， 只 有 无 可 奈何 的 一 
条 ， 就 是 请 求 与 他 离婚 。 无 条 件 地 协议 离婚 。 我 清醒 了 ， 我 要 冲 
出 家 庭 ， 各 人 走 各 人 的 路 。 

在 一 九 四 @ 〇 年 三 月 ， 跨 过 了 重重 难关 ， 郁 达 夫 同意 了 我 的 要 
求 ， 彼 此 都 在 一 张 现 成 印 好 的 协议 书 上 签 了 名 。 但 是 ， 郁 达 夫 没 
有 把 进 新 加 坡 的 护照 交 我 ， 使 我 无 法 申请 领 回国 护照 。 因 为 ， 按 
照 新 加 坡 的 规定 ， 若 没有 进 新 加 坡 的 护照 是 不 能 领取 出 国 的 护照 
的 ， 而 当时 我 的 进 新 加 坡 的 护照 ， 是 被 锁 在 他 的 办 公 室 的 保险 箱 
里 ， 钥 匙 是 在 郁达夫 身边 随身 带 着 。 我 没 法 ， 只 能 等 机 会 。 一 直 
等 到 这 年 八 月 ， 我 才 得 到 机 会 提取 了 我 的 进 新 加 坡 的 护照 。 也 就 
是 在 这 个 时 候 ， 我 才 得 到 办 出 国 护照 的 时 机 。 总 算 子 然 一 身 ， 毅 
然 回 国 。 因 为 我 不 懂 马 来 话 , 所 以 办 出 国 护照 等 等 的 一 切 手续 , 都 
是 我 不 认识 的 一 位 、 在 星 洲 中 华 书局 里 工作 的 、 姓 黄 的 先生 为 我 
包办 的 。 而 今 虽 已 事 隔 四 十 多 年 ， 我 已 经 忘记 了 这 一 位 好 心 的 黄 
先生 的 名 字 ， 但 在 我 内 心里 ， 还 在 感谢 他 ， 对 我 当年 的 援助 。 

回 到 香港 , 我 请 戴 望 舒 先生 为 我 在 《 星 岛 日 报 》、 请 程 沧 波 先 
生 为 我 在 重庆 的 《中 央 日 报 》 请 刘 湘 女 先 生 在 浙江 的 《东南 日 
报 》 上 ， 登 载 了 我 单独 一 个 人 登 的 离婚 启事 。 启 事 原文 如 下 : 


ERR BES: 
郁达夫 年 来 思想 行动 ， 浪 漫 腐化 ， 不 堪 同 居 。 业 已 在 星 
洲 无 条 件 协 议 离婚 ， 脱 离 夫妻 关系 。 儿 子 三 人 ， 绝 归 郁 君 教 
养 。 此 后 生活 行动 ， 各 不 干涉 ， 除 各 执 有 协议 离婚 书 外 ， 特 
此 奉 告 海内 外 诸 亲 友 。 怒 不 一 一 。 
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在 《 毁 家 诗 纪 》 中 《南天 钱 别 》 这 两 首 诗 , 本 来 是 没有 的 , 郁 
达 夫 于 我 离开 新 加 坡 后 加 进去 的 , 我 想 也 好 , 既然 能 后 来 加 入 , 总 
算 还 有 一 分 情感 存在 其 中 。 但 我 并 不 要 接受 这 种 情感 。 


九 、 他 的 形象 依然 埋藏 在 我 心底 


四 十 年 来 我 的 生活 过 得 很 安定 。 在 安定 的 生活 里 是 不 容易 使 
人 回忆 着 过 去 了 的 辛酸 的 。 许 多 朋友 都 劝 我 写 点 回忆 ， 我 只 是 望 
着 他 们 笑 笑 。 意 思 是 说 ， 我 这 数 十 年 的 日 子 过 得 平凡 得 很 呵 ， 有 
什么 好 回忆 ， 有 什么 值得 回忆 的 ， 即 使 偶尔 有 得 想到 ， 就 也 像 浪 
花 一 样 ， 一 瞬 即 逝 。 

我 好 比 做 了 一 个 梦 ， 做 的 是 一 个 亚 梦 ， 等 恶 梦 醒 来 ， 依 然 是 
蓝天 白云 。 不 过 在 那 蓝 天 白云 中 间 ， 偶尔 也 会 飘 过 几 点 浅 淡 的 马 
云 ， 这 也 算 不 了 什么 ， 马 上 就 又 被 风 吹 散 的 。 在 上 面 这 一 段 回 忆 
里 ， 自 认为 其 可 贵 之 处 ， 是 在 真实 ， 完 全 是 真人 真 事 真 地 名 。 任 
何人 对 我 诽谤 ， 我 还 是 这 么 认为 ， 因 为 我 不 善于 说 假 ， 或 者 借 题 
发 挥 ， 或 者 攻击 什么 人 ， 我 总 是 平心静气 地 来 衡量 别人 的 。 

和 郁达夫 做 了 十 二 年 夫妻 ， 最 后 虽 至 于 分 手 ， 这 正如 别人 在 
文章 中 所 提 到 的 ， 说 郁达夫 还 是 在 爱 着 我 的 ， 我 也 并 没有 把 他 忘 
记 。 四 十 多 年 来 ， 他 的 形象 ， 他 的 喜 怒 衣 乐 变幻 的 神情 ， 我 依然 
是 存 入 心底 深 处 。 

现在 ， 西 德 的 这 一 位 马 先 生 给 了 我 力量 ,发 表 在 二 月 份 《 广 
角 镜 》 中 的 几 封 我 给 郁达夫 的 旧 信 给 予 我 力量 ， 我 似乎 是 应 该 说 
一 说 明白 的 时 候 了 。 我 写 完 了 这 一 段 不 成 文 的 东西 ， 我 要 感谢 马 
汉 茂 先生 。 
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